月望向窗外，漆黑的天空中，闪烁着点点星光。
月一个人坐在靠窗的位子，遥望着在寂静得刺耳的夜空中闪烁的繁星。
她在这间研究设施内没有自己的房间。因为她并非总是待在这里，也不希望让其他人产生自己和太阳是一对的印象。月跟他的最终目标不一样。再说，月相信自己的兴趣还不像太阳那么恶劣。
『星。』
月一边进行着无聊的联想游戏，一边阖上刚刚正在审阅的资料，抽出夹在两份资料间的朴素便笺和信封。然后，从实验衣的胸前口袋拿出银色的钢笔。
一开始，她从未想过要定期写信。毕竟，月原本就不是那样的性格，而且虽说是从自己的肚子里生出来的，但对于打从出生起便分隔两地的孩子，她也想不出什么温柔体贴的话语。
太阳是个飘渺不定的男人，不仅完全没有身为父亲的自觉，连星的名字到现在也还记不住。月很清楚，自己也只有半吊子的同情心，并没有能力去当一名母亲。实际上，自己的脑中每天全是研究的事。所以，星始终孤单一人。
不论是月还是太阳，由于长年的研究和实验，因此肉体和精神都已被平行世界与消灭带来的各种物质严重影响。她知道，身为两人孩子的星，是不可能正常地长大成人的。
月有时会怀疑，自己究竟是在知道这个结果的情况下，仍自愿生下那孩子；还是纯粹受到背弃神的太阳之影响，才想创造一个实验材料。即便她不相信自己的母性，却还是为了给星写信，特地买了右手的这支钢笔。话虽如此，只要星继续留在这间设施里，发作症状就能压抑，吃穿用度也无需担心。在某种意义上，他是安全的。
月思考良久后，提起笔尖放在便笺上。
『星：
今晚的天气非常寒冷，请注意身体的保暖，小心别感冒了。
如果你的房间有窗户的话，就能看见夜空的繁星，但那对你应该没有必要吧？对我而言，你就是星辰。而对你而言，应该也是一样的。
世界正因我们而改变。相信总有一天，我们将可以一起抬头仰望夜空。直到那天到来前，请当个好孩子。』
说来可笑，虽然月是为了将世界塑造成自己理想中的模样而奋斗的，可在那个未来，她却见到了星。
她知道，自己只是把理想和安乐的概念与星重叠在一起罢了。她只是孩子气地，擅自把自己创造的世界，强加在星的身上。明知如此，月却还是无法停止写信给星的行为，无法不去爱他。
月放下钢笔，把便笺快速折了三次后放入信封。然后，深深叹了口气，再度望向窗外。
「月。」
门发出重响后打开，太阳不解风情地走到月的旁边。
「到了改写一切的时候了。」
「我知道。」
「你又在给他写信吗？」
太阳的脸微微泛红。他正为了接下来要与碍事者展开实体的战斗感到兴奋不已。
「他叫星。还有，你要不要至少止个血？」
月看着太阳的右手开口。他的右手套被血完全染成了红色。
太阳的双手总是随时带着一双白手套。因为他的手指，包含右手的两根手指在内，全都是义指。有的义指上贴着类似真皮的人工皮肤、有的则是像机器一样的金属色，有的甚至还能发射子弹。
虽然大部分的手指都是在实验意外中失去的，但其中也有几根是为了制造不使用受精卵的复制人，在实验中自己切掉的。
「在这次实验前，我把剩下的两根手指都切下冷冻起来。没时间一一麻醉或开刀止血了。」
太阳微笑。
「意思是，你所有的手指都没了？」
「义指的话，除了右手的食指和中指外，全都好好装着。」太阳在月面前举起一红一白的双手，灵活地运动剩下的八根手指。
「真恶心。」
月皱起眉头。
「手指什么的，如果世界结束的话一点用处也没有。只要能灵活运用义指就够了。可是，万一我消失的话，就没有人能正确地继承我的意志了。」
月听了苦笑。
太阳心目中多余又碍手碍脚的事物，并不只有自己孩子的名字。他相信自己会毁灭世界的未来，而在那个未来，所有东西都是多余的。
就连对自己，也能毫不犹豫地一一切掉多余的部分。
月虽然傻眼，事到如今，却一点也不感到害怕。
因为，自己接下来也即将用这副身体进行实验。而她也不知道自己会有什么结果。但是，她相信身为一名研究者，自己在实验中经历到的东西，一定会对未来有所帮助。
如果，自己或太阳发生了万一，世界没有毁灭，那么将来，星是否会见到由太阳的食指和中指所诞生的复制人呢？大家，是否会跟自己进行同样的研究，努力创造新的世界呢？
跟着太阳来到走廊上的月，不经意地转头望向窗边。
放在小书桌上的便笺，静静地躺在信封中。等到凤华按约定的时间前来拿这封信时，月已经在看着新世界了。