些药物使我感到痛苦，就会再换其他的药物或注射剂，然后一边计时观察我的反应，一边记录在笔记上。除此之外，我有时也会被带去实验室。
实验室里有很多身穿白衣、戴着口罩的研究员，他们会让我躺在坚硬的床上，不是给我药丸，而是给我液状药品；不是帮我打针，而是对我注射点滴，或是在我身上贴上电极、涂上液体，测量数据。
有时也会对我测试涂抹用的药膏或眼药水。
对我而言，这种实验是最疼痛的。感觉眼球就像着火、皮肤就像溃烂了一样。还有让大脑麻痹撕裂般的疼痛、让喉咙呛得仿佛刀割般的疼痛。以及因忍受不住痛楚，哀号挣扎得太过头，而引起的脑震荡般的疼痛。
我在实验室时的这段时间，凤华总是会待在门外，一边读文库本一边等实验结束。平常来看我时老是对我道歉、安慰我的凤华，只有在去实验室的那天从来都不说话。
实验之后，虽然身体筋疲力尽，神经却反而活跃得睡不着觉。这时凤华总会默默地替我施打镇定剂。我的手上满是紫色发肿的针孔，到底哪个才是镇定剂的针孔，连我也搞不清楚。
那时我完全不相信设施之外还有我所不知道的世界。从我出生后已经不知过了多少年，可不论我或凤华，或是我的生活、以及设施的模样，都从来没有改变过。
所谓的世界就是这个设施，而设施就是痛楚。所以，我的人生也等同于痛苦的象征。
而比起每天的实验，更令人厌恶的则是偶然会发作的副作用。胸口和腹部痛得受不了，咳嗽咳到无法呼吸。我拱着背躺在地上，拼命喘气却吸不到空气，睡不着也吃不下，除了吃药以外别无他法。数锭装在银色包装纸内、装有红色液体的透明胶囊，纵使看起来像是毒药，却对我的症状很有效。唯有这种能抑制发作的药物，会二十四小时摆在我的水壶边。
但我之所以害怕发作，并不只是因为痛苦而已。因为无法呼吸而在地上打滚时，我曾好几次晕了过去。
在无法呼吸地状态下失去意识的我，即便在晕厥后也不会自己呼吸。尽管心脏仍在跳动，不过就像暂时死去了一样。当然，只要没有真的死掉，过一阵子身体仍会自己恢复，重新张开眼睛。然而，我的心脏很显然一天比一天衰弱。
既然如此，还不如直接死掉更痛快点。
『星：我听说你又发作了，幸好没事。在下次实验前请好好休息。如果有什么觉得不自由的地方，或有什么想看的书，可以告诉负责照顾你的人。
我还是一样，日复一日地在研究。过得非常充实。有时我会心想，如果有天能跟你一起生活就好了。 妈妈』
这个自称是我母亲的人，偶尔会写信让凤华转交给我。白色的便条纸上只有短短数行用原子笔写的字，看完以后一点感觉也没有。
「你妈妈写了什么？」
凤华一边用梳子准备替我修剪头发，一边问道。尽管她的语气并不失礼，却总是让我一肚子火。
「没什么。好奇的话你可以自己看。」
我坐在儿童椅上，先摇摇头想甩掉梳子碰到脖子的触感，再把便条纸递给身后的凤华。
「不了。」
凤华小声拒绝，然后接过便条纸，把它塞进床下。
打从我识字以来，从妈妈那里收到的所有信件全都放在床底下。因为内容基本上大同小异，所以拿哪张出来看都没差。
「那，我要剪了喔。很快就好。」
凤华拿起剪发用的剪刀，一刀、一刀地把我的头发修平。我不知为何感到有点烦躁，等待凤华不明就里地对我道歉。
3
都市的消灭，消灭事件的发生，是在那段生活持续了好一阵子后的事。
在那之前，我也曾在那个狭窄的房间中，体验过微弱的地震、雷雨、以及过于寂静的大雪天。然而，它们全都没有在我的记忆中留下什么印象。除了因为设施的建筑物本身够坚固之外，另一方面也因为那些噪音和晃动都不大，也没有能力伤害到我。
然而，消灭造成的冲击却远远不能相提并论。
那天吃完早餐后，凤华为了抽血和收拾餐具而来到我房间。我躺在床上，看着凤华正在准备的小皮管和针筒。
就在那时，我突然觉得有什么东西不太对劲，却不知该如何形容。我皱起眉头，盯着凤华的脸，然后，全身就像遭到电击似地一阵麻痹。正确地说，并不是我的身体麻痹，而是某种不可能是地震造成，尽管幅度不大却异常强烈的摇晃传到了整栋设施。
凤华急忙起身，把手上的器具放到自己坐的椅子上，然后用自己的身体护住躺在床上的我，并用双手抱住我的头。
「地震？」
我抬头望向凤华的脸，只见她的表情比我更加恐惧。
我按住凤华抱着我的手，告诉她「没事的」。可凤华双手的力道却愈来愈强，把我紧紧按进她的胸中，害我开不了口。
整个房间都轰隆隆地作响。
数分钟后，晃动总算停止，一脸苍白的凤华终于放开我。我爬起身，看了看桌上的水壶。玻璃制的水壶从桌上摔落，碎了一地。里面的水渗进了网纹的水泥中。
「你没事吧？」
凤华耸耸肩，拿下眼镜擦了擦脸上的冷汗。
「没事。」
凤华无法马上继续抽血的作业，用颤抖不止的手捡拾摔破的水壶。
当天傍晚，他们突然决定要对我进行全身检查。凤华解释是为了