1
疼痛有很多种类。从我有意识的时候开始，每天，我都会替身体所受的疼痛加以分类。如此一来，我便能客观地认识、看待疼痛，欺骗自己的神经。然而有一天，我发现了。我的分类根本没有意义。疼痛之中夹杂着痛苦，而痛苦之中夹杂着愤怒。结果，到底哪种痛楚属于哪种，我突然搞不清楚了。
自己到底能不能忍受那种痛楚。到最后，只能分出这两种而已。而我，对所有的痛楚，全都只能选择忍受。所以，我活了下来。
带着我一直逃到这里的女人，名叫凤华。她绑着一束又长又硬又粗的三股辫，因念书而近视的眼上，戴着一副厚到看不出原本长相的眼镜。明明视力已经恶化成这样了，她却还是一有空就拿文库本出来看。
这是间由某个小书店的老板所有的老旧公寓。好处是从不过问房客的身份背景，缺点则是一张榻榻米大的狭小空间内，只有一个小厨房和柜子，以及塞着马桶和淋浴器、贴着发霉磁砖的厕所，而且没有空调。小小的窗户外，只能瞥见被石灰覆盖的道路，以及电线交错的天空。
从组织的设施逃出后，我每天的生活都大同小异。毕竟我的身体只有三岁左右，没办法自由出门；就算能外出行走，我也不知道该在这个世界做什么才好。没有能拜访的朋友，也没有想去的地方。
凤华为了赚取生活费，在房东经营的小书店打工。虽然个性比较内向，但凤华的头脑很好，有时还会做出令人吃惊的举动。那个老态龙钟的房东大概没看出凤华的才能吧？不过那怎样都无所谓就是了。因为我不论再聪明再健康也没办法工作，只能依赖凤华活下去。
凤华为了替时间多到用不完的我消磨时间，每天从书店下班后都会拎着一堆特价书回来给我看。
像是在组织的设施里时，不论我如何要求也读不到的现代犯罪小说或真实社会事件报导文学、重口味的恋爱小说、以及能了解现代社会风俗的刊物。看样子组织似乎很不想让我学习新事物。大概是因为让我得到智慧的话，会变得很难操控的缘故。
我躺在茶色的榻榻米上，一本接一本地读着书。
午餐吃的是凤华事先做好放在桌上的食物。给我用的幼儿餐具上，印着没见过的卡通人物。
以前被禁闭在设施里的时候，我所希望的，就是这样的生活吗？当时的我，究竟以为逃出那里后会有怎么样的未来呢？
夜晚，我跟凤华一起度过。
凤华的手艺虽然不怎么样，但早晚都能吃到刚做好的温热饭菜这点，感觉还是挺新鲜的。设施内的餐点都是固定几种在轮流，而且总是冷冰冰的。不过我对进食这件事本来就没什么热情，就算饭菜不是热的，只要能填饱肚子就行了，也从未对千篇一律的菜单感到厌倦。但这世上原来还有很多我没尝过的温度和味道。
至于寝具，感觉设施里的设备似乎更好一点。只有一人份的地铺和棉被，八成是从二手家具店买回来的。即便包装上注明是未拆封的新品，却散发着一股浓重的霉味。
我跟凤华两人总是挤在一条棉被里，贴在一起睡觉。
「抱歉喔，星。」
凤华每晚都对我道歉。
「再等一会儿，就能过上更好一点的日子了。」
「这也没办法。」
我没有多想地回答。
这一次，凤华展现了「惊人的」行动力。虽然做法粗暴了点，可不这么做的话，我们或许就无法逃离那个地方。
我钻进棉被，看着从户外洒入漆黑房间内的蓝光，觉得有种奇妙的感觉。
每天住在设施狭窄的房间里，阅读种类非常有限的书，忍受着实验和检查造成的痛楚，那种生活一点也不快乐。然而，有时候我会思考。跟凤华在一起，这种没有孤独也没有痛楚的生活，以及过去的那种生活，究竟哪种才是我需要的呢？
我会就这样，一辈子跟凤华一起，在这个世界单调乏味地活下去吗？然后永远维持幼儿的姿态，走到生命的终点？
为了避免那样的结果，我必须和小雪见面才行。我的思念，应该很快就能传达给小雪了。到那时候，即使要对凤华动手，我也要去见小雪。
2
从我有意识的时候开始，很长一段时间，我一直待在组织的研究设施最里层的房间。然后，从我有意识的那一刻起，我的身体就完全没有长大过。所以，我一直以三、四岁小孩的模样活着。这副娇小的身躯没有力量，而且手短脚短，什么东西都构不到，相当不方便。
我虽然知道自己的双亲是组织内的研究员，但从出生开始，就未曾见过他们一面。关于这一点，我明明感到很悲伤，却从来没有哭泣、愤怒过。因为不论是双亲这样的单位、家庭的单位、还是身为人子的身份，我都只在书本上读过，没有实感。
对于连是否真实存在都不清楚、没有实体的东西，根本没办法真正去渴求或憎恨。
我每天的生活都十分空虚。位于设施最里层的房间非常狭小，也没有窗户。房间内只有一张床、一个书架、以及一张用来进食的儿童用桌椅。连接外界的铁门上装有一扇用来监视的窗口，窗上嵌着强化玻璃。我只能站在椅子上，从那扇小窗往外望向设施的走廊上。
铁门旁下方装有一支内线电话，可以拨给负责照顾我的凤华。凤华说自己原本也是个研究员，在不用照顾我的空闲时间里，通常都在读书。听起来是个很悠闲的差事。被派来照顾我的人，似乎都会被免除其他的杂务。至于这是为什么，我就不晓得了。
每天，凤华都会为了各种差事而到我的房间来。
例如送餐和更换毛巾、帮我擦身体、检查健康状况、替我带新的读物。还有，对我做实验。
凤华会带我不认识的药物来给我喝，或替我打针。如果那