1
不是因为巨响也不是因为冲击。反而是因为那几乎使人耳鸣的反常寂静，使我睁开了眼睛。然而，明明张开了眼睑，周围却像是被电视机的杂讯覆盖一样，什么也看不见。
我以为自己仍在睡。脑海完全没有直到一秒前的记忆，所以这应该是在梦中吧？
但下一瞬间，某人的手忽然在我的背上用力按了一把。就像在催促我往前走。
按在背脊上的那只手，虽不像父亲的手那样巨大、坚硬、温暖，但也不像弟弟的手那样小巧、温柔、冰凉。是股连体温都很柔软，坚强却没有杂质，细致温柔的力量。
这只手，令我想起了小时候因意外而亡故的母亲。
紧接着映入眼帘的，是似曾相识的街景。我意识到自己停止了呼吸，连忙大口吸气，却不小心呛了一下。强风从背后袭来。那只温暖的手的触感清晰地留在背上。但回过头去，我的背后却什么也没有。
我背对着一片巨大的圆形『虚无』，站在悬崖的边缘。
那里本该是我和父亲与弟弟一同生活的都市。有我们的家、有道路、有电线杆、有广告海报、邮局、银行、便利商店、超市、车站、电车、汽车、学校、公园，还有其他许许多多日常生活不能没有的事物。但如今它们全都消失了。简单地说，只剩下一个巨大的坑洞。奇妙的是，坑洞的边缘就像是用刃器割开一样地整齐，也没有溅起什么尘埃。低头俯瞰，望不见那大洞的底部；抬头仰望，天空也跟周围的空间没有什么不同。
太过惊讶的我，只能像根木头般傻傻地杵在原地，听着来自远方的微弱海浪声。原本城市还在那里的时候，因为隔着太多障碍物，所以是听不见海浪声的。
就连思考究竟发生什么事的想法，也是隔了好一阵子才在脑中浮现。
这就是三年前，我目击到的都市消灭，如今通称『消灭』的事件。
从消灭事件生还的我，完全不明白事件经过也不清楚详细情形，于茫然若失的状态下，被穿着黑色衣服的男人们发现，带回了他们的地方。
在黑色的汽车中，两名身穿相同黑衣的男人分别坐在左右，夹着坐在中央的我。他们的脸深深地藏在兜帽下，看不清长相，当时的我也丝毫不想去看。
好不容易感受到了母亲那双温柔的手掌，我却快要被杀死了。我毫无来由地产生这样的念头，缩起身子。
对于要把我带去哪里、要对我做什么，男人们一句话也不说。中间他们用对讲机跟某人交谈了两次，但都不是什么有内容的对话。
从黑色汽车走下的瞬间，一阵凉风倏地吹来，带来泥土和树木的气味。我转头一看，发现这里似乎是某片森林，到处都是茂密的林木，有些昏暗。正前方则是一座造型冰冷的建筑物，但才观察到一半，黑衣服的男人便团团围住我，架起我的双手，把我拖进了那栋建筑物内。虽然我觉得自己肯定有反抗，却没有半点记忆。
等到回过神时，我已独自处在一间狭窄、没有窗户的房间内。
门上唯一的一扇小窗也装着看起来相当牢固的铁网，就连从房内窥探门外都没办法。
房间内摆着一张比单人床还小的床铺，放着水壶的小茶几，以及简易的洗手台和厕间。理解他们的意思是要我从今以后在此生活后，我只能无可奈何地在飘着消毒水臭味的床上坐下。
父亲和弟弟到底怎么了，他们一个字也不肯告诉我。相反地，还不停质问我各种问题。
「你知道什么是魂体吗？」
「你有听过波动性物质吗？」
「你最后一次跟你父亲连络是什么时候？」
对于所有的问题，我都面无表情地回答「不知道」。实际上，跟平常一样普通地生活时突然遇到消灭事件的我，对于整起事件也确实没有半点印象。除了和父亲与弟弟一起待在家中客厅的情景外，我什么也想不起来。
除此之外，他们还问了我是否生过大病，现在有无特殊疾患，睡眠状况如何等问题。从身高、体重、血液、血压、视力、听力、以及牙齿的健康状态，他们每天都会仔细地对我未成熟的身体进行精密的检查，而我也渐渐习惯了那些冰冷医疗器具的触感。
设施中没有任何人来探望过我。尽管没有人说出真相，但无人访问，也没有人试着来救我的事实，使我渐渐察觉了父亲和弟弟苍真遭遇的命运。总有一天一定要逃出这里、努力活下去的意志，也跟着一天天地衰减。结果，我的食欲变得愈来愈差，晚上也睡不着，甚至开始希望消灭能再次发生、让自己从世上消失就好了。
由于晚上无法入眠，因此白天的我，几乎都在近乎昏睡的无意识状态下度过。
每天重复着那样的日子，就这么过了三年。
2
深夜的设施比白天更加静谧，加上我的房间没有窗户，关灯后真的就只剩一片黑暗。耳边传来的，只有我身上的衣服与床单的摩擦声，还有空调微弱的运转音。
难道我会就这样，一辈子作为连目的都不晓得的研究材料活下去吗？未来是否已经完全没有半分希望了，我连该如何判断都不知道。当我的内心做出那样的判断时，我是否会因为绝望，在这个房间里咬舌自尽呢？
每天关灯后，我都在床上想着同样的事情。
「你就是小雪？」
直到那一天，他不声不响地出现在我面前。
我因突然冒出的人声而弹起身体，只见一个从未见过的男人正从门外盯着房内。那双锐利且闪闪发光的眼睛，定定地看着我。
「是的。」
我小心翼翼地回答。从那个人的说话方式听