象预报。二十五日那天标记著大雪的图示，降雪量会从圣诞夜深夜……也就是现在开始持续增加。
白色墙壁附著在副驾驶座的窗户上，化为遮蔽夜空的纯白帘幕。
「唉，神真的很爱恶作剧。总是营造出自我满足的气氛，完全没考虑到人类的感受。」
渺小的人类违抗不了大自然强大的力量。面对再不合理的待遇，都无法开创未来。
所以，明知道这个行为跟自己的想法矛盾，我依然向神祈祷，因为没有抵抗的手段。
希望是我杞人忧天。
尽管只是乡下地方的小型活动，但在旅名川可是一年一度的圣诞夜祭典。
许多人帮忙准备，也有许多人在期待。有人被人手不足和预算不足搞得焦头烂额，还是一步步做好了准备。
有人为了让特定人物开心，四处奔波，以炒热故乡的气氛。
有人回想起失恋未满的苦涩，试图取回仅此一天的「初恋」。
我从覆盖住车窗的白雪的缝隙，看见那个人的身影。
旅馆二楼。理应早该入睡的那个人，站在房间的窗边，看著被冰雪侵蚀的夜空思念所爱之人。
希望明天能放晴。
她带著渴望的眼神轻启双唇，彷佛在对闷闷不乐的天空恳求。
隔天早上──旅名川的风景被抹成一片雪白，所有交通设施都停止运作。过于盛大的白色圣诞将无力的人类关在住处。
日常生活会经过的主要道路也整个被掩埋，连人行道和马路的分界线都看不出来。车流量较少的小路被放弃，甚至没有除雪车经过。
气象预报说等到晚一点，快要换日的时候，爱跟人作对的冬空也会停止哭泣。不过，星期日的圣诞节在开始之前，就无情地宣告结束。
三云小姐的希望遭到无视，连一年一次的机会都当不了主角。
连仅此一个的雪灯都点不燃。被停不下来的白雪流星雨压垮，被彷佛用污泥画成的厚重云层遮蔽，连愿望的边角都传达不了。
早上七点半。
雪灯祭正式宣布停办。