是要欺负你，我死都会保护你。」
「妈妈……妈妈……呜……呜……呜呜……」
「你虽然是要人费心的笨儿子，我却觉得你可爱到不行。在我面前，要说丧气话还是要大哭都没关系。因为……你是我唯一的宝贝儿子。」
妈妈抱住嚎啕大哭的我的肩膀，用更大的力道将我搂近。从出生的那一刻就在身边的母亲的气味和触感，宛如让二十岁的人变回小孩的时光机器。
「明天我也会煮你喜欢的东西。你想吃什么？」
「……你特制的甜味咖哩……有放牛奶提味的那个……」
「好。交给我。」
明天我会恢复成正常的大人，所以现在让我撒娇吧。被人笑是母控也无妨。能跟全世界只有一个的母亲撒娇是独生子的特权。
有种我是小学生，妈妈才三字头……的感觉。
我们配著芋煮，用酒和无酒精饮料乾杯了好几次，畅谈回忆。沉浸在短暂回到过去的感觉里，在家里的缘廊静静度过这数分钟。
冬天的夜空从小到大都没变。妖艳的月光优雅地散著步，守望我们这对母子。
放在口袋里的手机震动，萤幕上跳出一则讯息。
「鞘音说她现在过来。」
是鞘音传的。只有短短一句「我现在过去」。
还不忘加上猫咪冲刺贴图。
「这样啊。别聊感伤的话题了，三个人一起吃饭吧！鞘音喜欢甜酒对吧？」
「我比较喜欢烧酒兑热水。」
「傻子，谁管你喜欢喝哪种。」
妈妈用衣袖拭去眼中的泪，拔出插在庭院的雪里头的罐装酎HIGH。在温暖的暖炉前喝冰凉的甜酒……是庶民的奢侈。
「你喝这个将就一下。」
妈妈扔了同样插在雪里冰镇的宝特瓶给我。接住的瞬间，里面的无数颗气泡接连破裂。
透明的碳酸饮料。是以前我常喝的汽水。
这是酒。是……酒精浓度低的沙瓦。我暗示自己这是甜甜的酒，连臣哥都会相形见绌的可笑想法使我相当地愉快。
猜到我在想什么的妈妈嘲笑我时，我感觉到玄关有人。那人跟平常一样「……晚啊」客气地打招呼。
鞘音家离我家走路不用五分钟。不过，从我收到讯息到她抵达为止，连两分钟都不到。虽然觉得有点快，但我没有想太多，意气风发地到门口迎接她。
来举办一场时隔多年的三人芋煮会吧……
真的好可怕。睡前要跟对死亡的恐惧战斗，无法如自己所愿的现状令人烦躁，连明年的行程都无法确定，令人发自内心感到不甘心。
不能让盘踞于心中的负面情绪体现在说出来的话和态度上，污染周遭的人。我渴望的不是让他们为我操心、同情我的关系。
所以，我要写歌。
将每天滞留在原地的心情，当成歌词记录下来。
写成跟送给鞘音的礼物相反的──得不到救赎的悲恋原创曲。
我大概不会把这首歌给鞘音。
因为一定会让你失望。