p; 得到太过迟来的青春的代价似乎比想像中还大。捡回一条命换来的，是会慢慢失去什么东西。再怎么挣扎，都赢不过「齿轮逐渐失控」的速度。
但我不会放弃抵抗。
抱歉了，上帝。五年前的垃圾已死。
桐山鞘音身旁的松本修无所不能。哪里都去得了。
「圣诞节，给我洗乾净脖子等著！」
我独自吶喊，重新打起干劲。
「哦，卒仔儿子圣诞节竟然有安排，真是青春啊。」
「对对，我是个卒仔儿子……」
自己在房间大叫，对话却能成立，是不是怪怪的？
「你这家伙……一大早就把键盘敲得叮咚响。回诊日就不能安分点吗？」
「你的表情好可怕……原谅我吧。」
鬼神站在背后。妈妈卷著舌头说话，释放压力，颇有几分不良少女时期的模样。我是个都二十岁了，还被妈妈认真训话的男人。音乐一早就透过电脑萤幕的扬声器传遍家中，您的儿子在反省了。
然而，妈妈很快就收起怒火。比起真的生气，她应该是在担心大病初愈的儿子。
「早餐好了。今天是法式土司和咖啡。」
「咦……？请问您哪位……？」
「这啥鬼问题？当然是把你养这么大的妈妈啊。」
奉行「炒饭和麦茶最棒」这个原则活到现在的不良妈妈竟准备了法式土司和咖啡……？这个人到底是谁？
我连衣服都没换，走到厨房，每天都会看见的人坐在桌前，优雅地用马克杯喝咖啡。
「……早安，修。」
「喔，早……呃，你怎么在我家吃早餐？」
无须多言，正是鞘音。
「……你吃法式土司吧？我去帮你泡咖啡。」
「喔，谢啦！……不对，你不是每次都先在家吃完早餐才慢慢走过来吗？」
「……别在意那点小事。」
鞘音从放在炉子上的平底锅里，将法式土司盛进盘子。牛奶和奶油的甜味刺激食欲，刚泡好的热咖啡散发的咖啡香及热气，缓和了早上刺骨的寒意。
我坐上椅子，把桌上的法式土司送入口中。柔软的蛋和浓郁的奶油包裹住土司，吸满糖分的土司在舌头上化开，每咬一口，温柔的甜味都会扩散开来，慢慢融化。
我接著喝了口微糖咖啡。充满甜味的口腔混入成熟的微苦余味，使心情平静下来。因为是热咖啡嘛。（注：在日文中，「热」的外来语发音有「放松下来」之意）
鞘音热情地凝视我吃早餐。被人一直盯著看挺难为情的，但有种新婚早晨的感觉……还不赖。
我现在才发现，鞘音在便服上穿了件围裙。说她不适合这样穿可能会被骂，不过居家的一面过于新鲜，害我不小心看得出神。
「我工作有点忙，今天没办法接送你。毕竟是瓦斯店，冬天实在闲不下来。」
妈妈单手拿著装咖啡的马克杯，为我说明事情缘由。
帮忙换液化石油气和煤油的瓦斯店忙碌期是消耗量最大的冬季。很难排到特休和短班。
「就是这样。顺带一提，可靠的帮手似乎会帮忙接送你。」
「难、难道……」
我游移不定的视线被鞘音吸了过去。
「……我来开车。」
喂喂……真的假的？
「……别露出那种不安的表情。」
我的不安似乎如实反映在脸上，被她发现了。
「……放心，我有驾照。」
我不是在担心那个啦。
吃完简单的早餐，妈妈连看报纸的时间都没有，就出去上班了。
和鞘音一起洗完餐具后，我也著手整理仪容，准备出门。
我看著镜中的自己。抬头挺胸，乾净的脸和炯炯有神的双眼是自信的表现。和鞘音重逢前的僵尸男已彻底消失了。
我上啦，掺杂期待与不安的初次兜风。
从大门口走到庭院的瞬间，散发惊人存在感的淡珍珠粉小型汽车映入眼帘。不管从哪个角度看都会受女生欢迎的这辆车原本该待的地方是鞘音家。
大概是跟鞘音妈妈借来的。鞘音用智慧型钥匙打开车门锁。我不知道你为何一脸得意，那只是按个按钮就办得到的事耶。
我钻进副驾驶座，坐在驾驶座的鞘音打开暖气──
「好、好冷……！」
她好像按错了，开成冷气。恐怖的冷风喷出来，我还以为心脏会停住。喂喂喂，没问题吗？
「我说，你会开车吗？」
「……在东京的时候，都是经纪人负责开。」
「意思是你空有驾照喽？」
「……不过没下雪，轮胎也是雪胎，不会有事的。」