枯叶色的风景逐渐重置成纯白的画布。
为了在春天到来时涂上鲜艳的色彩，即将进入造物主用孩童喜欢的粉彩色系颜料一笔一笔上色的季节。
呼出来的气息也是白色的。冰冷的结晶缓缓从天而降，一接触到肌肤就瞬间融化。
都市已经在计算离圣诞节还有几天，旅名川却没有太大的变化。只有站前唯一一棵树木挂著灯光微弱的廉价灯饰。
不过，季节更迭。今年第一场稀稀落落的细雪告知严冬的到来。
「……我也很想麻烦你们啊～除了在校生，可以招待历年的毕业生来参加吗～？」
「这部分全权交给学务主任您判断。旅中照顾了我们这么久，希望能找一堆人来，热热闹闹地送它最后一程。」
我来到旅中的简易会客室。经过清扫、整理，离废校只剩三个月的校舍内变得空荡荡。
旅中很快就要消失是事实──我们不得不接受。
坐在对面的学务主任轻啜一口绿茶，拿起桌上的名片。
「是说，松本同学也变成『公司代表人』啦～这么短的时间就出人头地了呢～」
「啊哈哈……只是因为这是家『独立唱片公司』，代表人一定是由我当而已。」
我苦笑著说。
「舞台增设、花道、照明器材那些由我来准备。我跟公关公司交涉过了，可以用比较便宜的价格租到器材。」
「你们有钱吗？」
「靠影片的广告收入和贩卖下载版的歌曲，姑且还算有赚钱。虽然主要是靠那家伙的知名度。」
「不用那么谦虚啦～那孩子能随心所欲地唱歌，也是因为你在背后支持她不是吗～？」
学务主任用轻快的语气鼓励有点自虐的我。他滑起不适合他的智慧型手机，「某首歌」飒爽地流泄而出。
「五年前，CD一下就卖完了，我没买到。身为你们的粉丝，我都快等不及喽～」
是我们共同创作的第一首歌。
「肯定会很热闹～你们又开始办演唱会后，这座城市就不再是走向凋零的城市～」
「您言重了。只是想来这边听鞘音唱歌的人变多而已。」
「哈哈哈，是我自己这么认为啦～什么东西都没有的地方多了唯一的乐趣……光凭这点就足以让这座城市看起来闪闪发光。」
学务主任看著窗外，温柔地轻声说道。
死气沉沉，连名字都被夺去，注定终将消失的城市残骸。让我们对养育我们长大，守望我们的这个地方、这些居民──做点小小的报恩吧。
因为那是只有我们做得到的事。
「我会尽量帮忙，随时可以来找我～我很期待三月的旅中告别演唱会喔～」
「……谢谢您！」
我深深一鞠躬，以掩饰突然泛泪的双眼。
「下次把依夜莉也带过来吧。我请你们吃点心～」
「是！下次……我一定会跟妈妈一起来。」
三十分钟左右的会议结束后，我起身准备离开会客室的瞬间──
「……！」
脚绊到桌脚，步履蹒跚。我用右手扶著左侧的墙，小心前行，狼狈地打开会客室的门。
拖著感觉迟缓的左脚──向前。
不断向前。
「松本同学……你该不会『看不见』吧？」
「不……『只是有点看不清楚』。」
我背对担心我的学务主任，无谓地逞强。
少了一半的世界，靠记忆补足就行。靠那家伙想像就行。轻而易举。
「要我帮忙吗？你看起来很不好受……」
「不会啦。每天都有要做的事，有想做的事，有想见的人──」
即使逐渐失去正常的感觉，我依然稳稳地转身。
「那样的日常真的非常愉快。」
我尽全力扯出笑容，好让这位老人放心。
废校之前，这几天我会带妈妈过来……希望到时能三个人一起吃茶点，在教职员办公室闲聊。
一定会很有趣。学务主任知道的爸妈的往事，做儿子的怎么可能不感兴趣呢？
恋爱话题就写在歌词用的笔记本上吧。
为了让自己绝对不会忘记。
为了让自己过了好几年，也不会丢失纯粹的感情。
──我听得见。那家伙的，只属于那家伙的声音。
一下就听出来了。
因为连我死去的细胞都为之兴奋。
「她好像来了呢～」
我向同样听出来的学务主任点头致意，前往「声音的源头」。
我跟鞘音说有点小事情