春咲市，旅名川地区──旧旅名川町。
在由温泉及大自然构筑的家乡的兜风之旅──现在启程。
丰臣正清……我称之为「臣哥」的故乡的学长。是我小学时会陪我玩的邻居，我们差了八岁左右。
大概有七年没跟他好好说过话了吧。以前我们每天都会在家乡到处玩，之后因为臣哥要忙著找工作，关系便愈来愈疏远。
「臣哥，你好歹算社会人士，一大早就在玩没问题吗？还是你值夜班？」
「你……连时间感都没了吗？今天星期六，我上班的工厂休息。」
「老实说，我最近好像都没在关心今天星期几。都是一直在家生活害的……」
经他这么一说，妈妈今天也在家休息。原来是因为周末放假。
臣哥上班的汽车零件工厂在我们这是有名的承包商。除了繁忙期，基本上都会休六日的样子。
「你怎么知道我回来了？」
我隔著窗户凝望冷清的景色，询问在开车的臣哥。
「哈哈哈！当然是我爸说的啊。乡下这么小，可别随便把秘密跟邻居说喔。」
「唉……」
「我爸送过牛奶的地方搞不好都知道你是尼特族了。」
臣哥豪迈地笑著。那个送牛奶的老头……亏我还特地叫他别跟儿子说。那个人是臣哥的父亲，所以我才不想跟他透露太多啊。
太小看乡下社群的力量了。消息跟传染病一样，会立刻传开。
不过，我们因为失业话题而聊起来，令我放松了一些。因为我有点担心能不能维持跟以前一样的距离感和他交谈。
想当然耳我隐瞒了病情，彼此一面报告各自的近况，一面在旧市区徘徊。
「咦？那里本来是空地吗？」
车子开到最近我几乎不会靠近的地区，我指向一块空地。如果我小时候的记忆没错，那里应该是民宅才对。
「喔──你指的是上谷婆婆家吗？她大概在一年前去世，里面没人住，遗族就把房子拆了。现在是待售地。」
「……这样啊。」
「没办法，她的小孩都住在关东。这一带工作又不好找，年轻人几乎都跑去大都市喽。」
这块地区没有正常的正职工作，最低薪资也只有七百日圆左右，所以我能理解。车子开得愈远，就出现愈多跟数年前的记忆有所差异的地方。
帮人修理爆胎的脚踏车店、卖巨大煎饺的餐厅、疑似是居民珍贵的休息地点的KTV包厢……每栋建筑物都感觉不到活力，化为空房。
「你要找工作的话可以去殡仪馆啊。这里老人只会愈来愈多，搞不好有赚头呗。」
臣哥开玩笑似的笑著说，一点都不好笑……该说生活艰困吗？我深深体会到自己身在严重的社会问题的最前线。像这样在街上绕过一遍，走在路上的老人也远比小孩子多。
春咲市的市中心公共设备也很完善，还能在车站搭新干线。
我的家乡旅名川町虽然因为城乡合并，并入了春咲市，电车一小时只有一班，又经常下雪，商业设施和医院也不多，也难怪年轻人不喜欢这里。
超商跟超市倒闭后，连买食物都不太方便。
地区人口连一千人都不到，平均年龄五十岁后半……作为当地名产的温泉和枫叶，硬要说的话也是长辈会喜欢的东西吧。
「不过，我喜欢这里。我在这里结婚，在这里盖新家，想让它变成更热闹的城镇。」
这个人虽然才二十八岁，似乎已经买了自己的房子。
就我个人的感觉──结婚生子、买自己的房子这种事离我太过遥远了。
「观光客应该不少吧？枫叶跟温泉挺有名的啊。」
「是没错，但我希望有更多年轻人定居在这里。所以我主动加入町内会，还会帮忙策划或举办镇上的活动。」
「你怎么会做到这个地步？」
「这还用说。这里是我们出生长大的地方，对吧？如果它就这样变得死气沉沉，好玩的地方和充满回忆的地方逐渐消失，铁定会觉得很哀伤呗。」
沉浸感伤中。这个时代不晓得有多少年轻人能有这种想法。
明明有我这种从家乡逃到东京的蠢蛋……竟然还有试图对抗时代洪流这个无可避免的概念的男人。
「有空的话你也来帮忙啦。年轻的人力真的不足。」
「拜托不要。」
我光速拒绝。因为真的办不到。
「对了，你女儿几岁啦？」
「今年九岁，小学三年级。我记得你也看过呗？」
「大概是我国中的时候。当时她还是小宝宝，这样啊……那孩子九岁啦……」
「因为我和老婆结婚时十九岁嘛！她马上就怀孕了，差不多那个年纪呗。」
时间过得太快，害我有点忧郁。我的同学应该也有人结婚了吧。不过──聊著聊著，我发现臣哥一点都没变，觉得挺安心的。
他是会用有点强硬的态度在前面拉著我，总是带著阳光笑容的大哥哥。