萝丝•瑞普曼刚结束睽违三日的排泄，正于洗手间洗手。
她以洗手乳细心搓出泡沫，从指缝到指甲缝间仔细地涂满双手皮肤，并使劲用力搓揉，以确保没有任何一微米的遗漏。使劲的程度简直就像用削皮器在猛削弒亲之仇的肉一般，露出极为严肃的表情。
就这么经过了十分钟。
流个不停的水声在洗手间内淡淡地响彻。
或许总算是满意了吧，她表情显得温和了些，开始用水龙头流出的水柱冲洗手上的泡沫。
就在冲洗到一半时，一小部分的指甲稍稍触及了水龙头。只见她的表情忽然扭曲到有如世界末日降临。
「…………」
掌心再次淋上洗手乳，激烈地搓揉出泡沫。前一刻才刚洗过手的她，现在又以更胜方才的力道搓起手来。
再度经过了十分钟。
这次她更慎重地以自来水冲掉泡沫，脸上满是焦躁与悲伤，就好像随时都要哭出来似的。
过了一会儿，泡沫全冲乾净后，她伸手抓取毛巾。
拿起名牌布巾的她，先是擦拭起濡湿的指尖，再一路仔细擦乾手掌。由于冲水冲得激烈，就连室内服的袖子都被淋得整片湿答答。
「……麻烦，麻烦透了啦，这种事。」
地点是都内某间高级租贷公寓的房间内。
待双手的水气完全除去后，她才总算离开洗手间。
前前后后应该耗上了几十分钟。
出了洗手间的她，随即将毛巾扔入洗衣篮。只要扔入这个以植物藤蔓编织而成的篮子里，到了明天，就会被清洗乾净并摺得整整齐齐地回到房间内。而这一连串的举动，就是她自搬来这座城镇后，数个月来始终反覆执行的仪式之一。
「唉……」
她移动到客厅，一屁股坐上沙发。
就在这时，手机突然振动了起来。置放于矮桌上的手机，于玻璃制的桌面上不停振荡，撞击出嗡嗡嗡的声响。显示在画面上的来电者，在前几天才刚碰过面。
「真受不了，那女的……」
若无其事地望向挂在房间的时钟，时刻已超过午夜十二点。
「……喂，我是萝丝。」
『喂喂，是我啦。』
「我想也是。会在这种时间打来的大概只有你了，芙兰西丝卡。」
『虽然已经等上好段时间，但没办法了。明天就要开始处理那份案件。』
「这可以当作是你已经找到援手了吗？」
『指望不了他，得自己上了。就连想约他谈谈都约不成。也没办法再等下去了，一大堆后来才谈成的差事还在后头排队呢，而且全都迟不得。』
「……是在叫我去死吗？」
『哎呀，你死得了吗？』
「…………」
对方轻描淡写的一句话，令萝丝的表情当场僵住。虽然打算回嘴，却连一句随口呼咙的俏皮话都挤不出来，就只是嘴巴几度张了又合、张了又合。结果，就在这样无言以对的过程中，电话的另一头单方面传来了指示。
『就等你明天放学后会合吧。老样子在那家咖啡厅行吗？』
「……知道了。」
『那就先这样喽，晚安。』
「嗯。」
一段平淡到极点的对话。才通话不到几分钟的时间，双方就几乎同时挂断。望著显示在手机的上姓名及通话时间，萝丝的表情因焦躁而扭曲。
她将手机扔向沙发。
被猛力扔出的手机，噗咻一声埋入了椅垫的夹缝间。
接著倒上沙发的则是扔出手机的她。
「那女的到底在干嘛啦。她以为这边是费了多少心思一次又一次去接触他的啊。结果让人枯等三个多月，却连约他谈事都没约成，是要无能到什么地步才会搞成这样啦。」
把头靠上椅背，仰望起天花板。
大型的吊扇正一声不发地缓缓旋转。
「…………」
眼睛眨三下，脑袋向右晃。
眼睛眨三下，脑袋向左晃。
眼睛眨三下，脑袋向右晃。
眼睛眨三下，脑袋向左晃。
眼睛眨三下，脑袋向右晃。
「……哎哟讨厌，不要奇数好不好！」
脱口而出的是意义不明的自言自语。
那是除了她之外，任谁也无法理解的怨言。
「以为是为什么要定成三下的啊？得重头来过了。」
之后的一阵子，她都这样仰坐在沙发上，望著天花板，不断重覆著眨眼与左右摆头的怪奇行径。丝毫不掩饰脸上焦躁的表情，反覆延续著这种疯××癫的举动。
这一连串仪