秋天晴朗的假日，青叶城西高中附近的便利超商里站着一名男子。他随着自动门开阖的电辅音效步出室外，这名身穿运动服的男子名叫京谷贤太郎，是青叶城西高中排球社的二年级生。京谷从塑料袋里拿出炸鸡——是他喜爱的金家便利商店炸鸡——他拆开包装，一边不疾不徐地啃咬炸鸡，一边朝着学校迈开步伐。排球社固定周一休息，今天是周日，从一大早就要开始练习。
京谷因为各种因素，一年级时有段时间没有参与社团活动，最近主将及川找他回社团里时，社员已经是不一样的面孔了。
在六月的IH预选决赛中，青叶城西败给了常胜军王者白鸟泽学园。想在下一次的春高一雪前耻，摆脱第二名迈向全国的话，就必须将现在完整的队伍解散后重新组织。他们希望强化的是攻击力，而作为引爆剂，被放进队伍战力的，正是及川戏称为「狂犬」的京谷。
对京谷来说，参加社团是一件麻烦事，所有社员都令他感到烦躁，更希望及川不要一直叫他狂犬，只要能够尽情地打排球，其他事情都无所谓。
率领队伍的教练、指导老师、主将等三年级生，与京谷之间的利害关系一致，但对于其他社员——尤其是和京谷同龄的二年级社员而言，心境却相当复杂。原以为已经退社的京谷再度若无其事地回到社团里，撇开每天辛勤练习的他们，获得出场比赛的机会。
京谷本人似乎也没有因为回到社团里而重新调整心态，他恶劣的态度和差劲的说话语气，都和当初离开社团时没有两样。如果他能老老实实参加练习，他们还能睁一只眼闭一只眼，可是社团活动就要开始了，却仍然不见京谷的踪影。
排球社所聚集的第三体育馆里，二年级的候补举球员矢巾望着墙上的时钟，微微咂了下舌。
走在路上、大口大口地吃着炸鸡的京谷忽然停下嘴上的动作，同时停下因快迟到而忍不住加快的脚步。他发现每天上学往返的住宅区，像是拔牙般突然出现了一块空地，在空地的正中央摆着一个小纸箱。
「……？」
空地被高耸的杂草覆盖，看起来不像是这一、二天腾出来的，只是京谷不曾注意而已。他今天之所以会留意到这块空地，或许就是因为那个纸箱。熟悉的购物网站纸箱，外观看起来没有被踩扁或是被雨淋湿而凹陷的样子，四四方方的崭新模样有些不自然，宛如拙劣又一目了然的陷阱。
然而，京谷毫不犹豫地踩过空地的草丛，探头窥视纸箱里面。
「……毛？」
纸箱里装着一团比排球小两寸的浅褐色毛球，被包覆在一条旧毛巾里。就在京谷蹲下身体，正要伸手触摸之际，圆滚滚的毛球中突然出现了漆黑湿润的小眼睛。他反射性地缩回伸出去的手。
「眼睛！」
纸箱里的毛球发现窥探自己的京谷后，张开红润的嘴，发出微弱的叫声。京谷这时终于反应过来。
「狗。」
纸箱里装着一只似乎是被遗弃的幼犬，不仅弱小，也没有系着项圈。流浪狗随处可见，并不是什么稀奇的事，兴味索然的京谷匆匆转身离开。
然而，幼犬却奋力地爬出纸箱，跌落到地面，它一边发出细微的叫声，一边跟在京谷身后。他不过是回头瞥了一眼，幼犬就摇着短小的尾巴叫了几声。
「……肉。」
京谷发现幼犬是追着自己手中的炸鸡而来的，于是将吃到一半的金家炸鸡一口气塞进嘴里，大口大口地咀嚼后吞下肚。接着将包装纸揉成一团塞进口袋，快步走出空地。
反正只是条狗，没有肉就不会追过来了吧。他如此想着，头也不回地朝着学校迈开步伐。迟到的话，又要被其他人挖苦和抱怨了。还是放着小狗不管，快点前往学校才是明智之举。
加快脚步的京谷忍不住愈想愈郁闷，总觉得有点不爽。
他是因为主将及川要求，迫于无奈才会回到社团里，为什么非得因为迟到几分钟这种琐碎小事遭到其他社员埋怨呢？当他为此感到烦躁时，又会有人叮咛他「排球是团队合作的运动」，这让他好几度有了「这种无聊透顶的社团活动老子才不干」的念头。不过，几个月过去了，他却没有退社，依旧持续参加社团活动，这点也让他对自己感到生气。
「…………」
不仅社团活动令人烦躁，每走一步，运动裤裤管贴住脚踝的感觉也令人不舒服，或许是因为空地上的杂草挂着朝露吧。他这么想，低头一看，差点踩到一团黑影，误以为是垃圾飞过来的他，连忙停下脚步。
可是，出现在京谷脚边的并不是垃圾，刚才那只幼犬正抬头望着他。
——呜咿。
「狗。」
都已经没有肉了，为什么还会跟过来？难道自己身上有肉的味道吗？京谷不禁嗅了嗅自己的运动服，却辨别不出来。他皱起眉头，一语不发地瞪着幼犬。不知是否因为尚未接受训练，或是动物本来就无法辨别人类的情感，那只幼犬开心地抱着京谷的脚踝呜咿叫。
「……碍事。」
虽然他这么说，但想当然耳，他们语言不通。幼犬不仅咬着京谷的裤管打滚、吠叫，甚至还得意忘形地吐着舌头。
「…………」
他望着这团毛茸茸的无辜生物，莫名其妙地烦躁了起来。少随随便便见人就撒娇讨食，又小又没用还想抢别人的金家炸鸡，要是以为什么事都能称心如意的话，那你就大错特错了。如果语言相通，他早就说出口了。京谷把话吞回肚子里，搁下缠人的幼犬后飞奔离去。总之，得快点去社团才行。
他隐约听见身后传来微弱的叫声，却故意装作没听见，继续奔驰。反正已经确定会迟到，根本就不用蠢到像这样冲刺。尽管心里如此想着，不过在前往学校的这段路途上，京谷丝毫没有放慢速度。
「太慢了吧