「早安。」
五月的某个黄道吉日。放学后在伊达工业高中排球社社办里，上完课后穿着制服的社员们接二连三抵达。入口的门开开关关时，屋檐的铁皮便会轧轧作响。
「今天好热喔。」
社员们踢开磁砖地板上摆得乱七八糟、不知道是谁的凉鞋跟球鞋，腾出空间，一边闲聊一边换上体育服。
社团活动即将开始。
其中有个学生，手忙脚乱地来回进出社办。他的个子并不小，但在许多球员都很高的情形下，他就显得个头特别小了。
「啊！真是超忙的！超忙的！果真是心都快要死亡的『忙』字啊。以前的人真会造字啊！」
大声自言自语的人是三年级的茂庭。主将茂庭在社办里啪哒啪哒地绕来绕去，随即又碰地一声走出社办，过一会儿又回来了，像是在找什么东西。
「应该是放在这个纸箱里没错啊……」
看到不解地微倾着头，还一边匆忙地把社办弄得乱七八糟的茂庭，换好衣服的二年级生二口说道：
「茂庭学长，嘴巴上一直说很忙很忙，这样就像累坏的上班族一样耶。」
「……啰唆！我在准备誓师大会的事情，你不要在那边说风凉话，赶快来帮忙啦！我记得应该有之前社长的演讲稿啊……」
茂庭叹了一口气，把纸箱翻来翻去，结果里面只出现了破烂的护膝，擦球的旧抹布，还有最近已经不知跑到哪去的偶像笑着当封面的几年前的杂志，以及四散的灰尘。
「真是的，可恶！」
看到茂庭在整理堆在地上的可燃垃圾，二口没大没小地说：
「反正誓师大会又不会很热闹，我们学校没有啦啦队，简单来说，我们学校根本没有女生啊。」
被涌起的灰尘搞到打了个大喷嚏的茂庭，东张西望地找着面纸，一边回答：
「不是这个问题吧！你难道不想好好珍惜日本精神吗？只要像这样疏忽了小地方，就有可能产生裂缝，然后让铁壁崩坏喔！……啊，把那个面纸拿给我。」
「……茂庭学长。那种像老人家举的例子，最好不要再提啰。」
二口把置物柜上的面纸盒丢给茂庭，然后带着青根打算走出社办。青根还没换好衣服，一大件T恤还套在他的头上，就手脚乱挥地跟着二口走了。
啪答一声，门被粗鲁地关上，外面屋檐的铁皮又轧轧响了。
「那些家伙明明很有实力，为什么就是这么骄傲呢……」
看到门关上，茂庭垂下了肩膀。其他社员们苦笑地对他说「放弃吧」，茂庭看到有点胆怯地观察周遭情况的二年级生小原，以恳求的语气说：
「你……就只有你，千万别变成那些家伙那样啊！」
「啊，是……」
剃着光头的小原，一脸可怜兮兮的样子回答。
◎
「快点，赶快开始吧。」
先走进体育馆的二口跟青根两人开始练习传球。青根确实地传球，他虽然没有讲话，但却一边看着二口的脸，嘴里似乎念念有词。
「…………」
「干嘛啊，有话要说就直接说啊。」
二口有点烦躁地把球丢给青根。但青根却还是什么都没说，只是默默地用传球的方式把球又传了回去。
「你说话啊。」
「…………」
「你有什么不满吗？」
不管二口丢什么样的球给他，青根都还是一样，带着有点困扰的表情，把球传回去。不过依然只是盯着二口看。
就这样默默地进行了几回合后，二口终于认输。
「……我知道啦。」
二口单手拿着球，抬头看着个子高大的青根的脸。他的外表看起来虽然会让人有点害怕而不敢亲近，但其实是个心地善良的男生。
「我们也是『铁壁』的一员啊。」
听到二口的这句话，青根默默地用力点头。
◎
二口为了向茂庭道歉，在青根的带领下心不甘情不愿地回到了社办。一打开门，就看到镰先在练身体——那是他的个人兴趣。
「喔，问题儿童乖乖回来了啊！」
在地上使用腹肌滚轮滚来滚去的镰先豪迈地笑着。二口反射性地说：
「……就算那样一直做，腹肌也不会无止尽地分成很多块喔。」
「什么？」
镰先的眉头皱了一下，停止了滚轮的动作。他没有站起身，膝盖也没有碰地，就这样维持着同一个姿势停止不动，实在是肌力惊人。
「这是常识啊，一般不都说是六块肌吗？」
二口的话字字带刺，镰先终于站起身。身高超过一百八十公分的镰先跟二口，还有站在他们身后，超过一百九十公分的青根三个人站在一起，整个社办空间看起来更小了。
「什么鸡……？什、什么啊？是蛋白质吗？」
<