（寂寞）就像是底图。”
“没错，任何一幅画的底图。”
“那为什么会先有寂寞的感觉？”
“因为都是个体，分开的个体。”
“除了人之外，猫与狗也是个体，草与花也是个体，难道动物与植物都活在寂寞之中吗？”
“或许真的都很寂寞。”
“该怎么说呢？总感觉在意识之外若少了知性的话。应该是不会感觉到寂寞吧？”
“若真是如此的话，也只能与地球外的智慧生命交换寂寞的种子了，而且期待相会的心态是再自然也不过的事，不是吗？”
当然，必须附加说明的是，相信到访者培利帕利又是另一回事。
“有栖川，我很清楚让你最感到寂寞的是什么，那是在什么时候发生的？”
“大概是在十三岁的六月十四日吧！”
忽然想起无所事事的那一天正要入眠时的情景。
“无论是你个人的唯寂论或泛淋说[注]，都是在那个时候确立的？”
[注：唯寂论、泛淋说，皆为关于寂寞的论述，这些名词应为作者自创；其中的“泛淋”二字，泛应为中文使用的泛，而淋在日文中是寂寞的意思。]
“唯寂论、泛淋说？是哪几个字啊？……喔，这些名词是我一时想到自创的。”
“现在呢？还寂寞吗？”
这个问题令我诃穷。
然后，她缓缓站起。
“要不要到外面走走？”
2
换完衣服，来到走廊时，只见她靠在墙上，身上披了一件灰红色套头衫。
“怎么样？我们到〈城堡〉去查探一下！”
本来以为她是为了这个目的所以想要出来走走，但她却回道：“哪里都好。”莫非只是想散散步吗？
“不查探也没关系，我想看一看这个〈街村〉的夜色。”
“是啊，全世界也只有这个地方叫〈街村〉呀！”
踩着嘎吱嘎吱响的楼梯下楼，发现休息室里晃子手中捧着杂志，好像正在更换杂志架上的旧杂志。
“想出去吹吹晚风，”我抢在晃子询问前主动说道，“有没有门禁时间？”
“没有，半夜也不上锁，几点钟回来都行。这个乡下地方不会有小偷闯进来的，有些房客甚至到了清晨才回来呢！”
总感觉她带有一股寂寞，而且她的底图是一丝淡淡的透明。
“本地名产，蛮有趣的！”
麻里亚看着商品柜，引起她兴趣的是仿照幽浮制造的盾牌、烟灰缸和小花瓶等礼品，每一样商品上都有（圣地土产，神仓——人类协会总本部）的金色字样，应该是从协会进的货，我想买几张明信片当纪念。
“在古代，神仓原名神座，也就是神明从天而降的倚靠之地，后山顶上有个叫做磐座的大石，是一处与宗教有依系的地方。”
晃子为我们解说。
“你一直都住这里吗？”
晃子望着亲切询问的麻里亚，这时候的晃子还真有些千金小姐的气质，因此我不禁开口闭口就称她为大小姐。但是，她却反驳说道：“找父亲只是一家文具制造商的董事，请勿夸大我的身分。”
“我是在这里出生长大的。”
“这么说来，神仓的变迁你也都亲眼目睹了。”
“是的，这十年之间的变化实在是太惊人了，根本就像一场梦。”
“说的也是，隔了很久才返乡的人一定也会吓一跳。”
“的确有人从大都市回来时，两只眼睛瞪得好大好大。如果我在十一年前离开，一定也会有这样的反应。”
看起来极为平常的对话，但似乎非常吸引麻里亚。
“会经想离开这里吗？”
“不，并不是……”
晃子胸前捧着一堆杂志，脸上露出微笑。
“两位是不是该出门了？都快十一点了！”
时钟上的时间指着十点五十分。明明没有门禁时间却那么在意时间，麻里亚对此感到些许的讶异，但我仍对麻里亚说：“我们走吧！”同时行了礼，拉着她走出去。
夜间屋外的温度很冷。
“你不冷吗？”她将披在身上的套头衫围拢。
“没关系。”我回答。
“真不愧是神仓，你看！”
整片星空好美丽，眼前的美景也只有在幽浮的故乡才看得到。
听着自己的脚步声，两人来到大街上，〈城堡〉背对着一排光柱，昂然挺立在眼前。虽然可恨，但也不禁被眼前幻想般的雄伟画面给震慑了。仿佛有一股力量让你想与〈城堡〉之间联系起来，将你包围起来。或许，这种感觉与崇敬之间，并没有什么差距。街道上人影稀疏，四周的山岭一片漆黑，仿佛冻僵的波涛汹涌而来要将整个〈街村〉给吞噬。
边摆