前田家位于通往大桥的道路中途。我一晃想到：真的没事吗？因为我认为，八木泽、前田组合在这个村里属于文雅男子联盟，倘若谈话会付诸武力，不是应该出动小菱、志度组合吗？
——蠢材。当自己是吵架导演吗？
“真的没事的。”
八木泽又走入了森林。
冴子关上了窗。“明明才刚开始画，一开始就碰钉子了呢。”
“我们重新开始吧。”
她与我分别返回至画家与模特。
慢慢地只能听到画笔与画布摩擦的声音，我的思绪在种种事情上萦绕。我丝毫没有想什么八木泽是不是真的没事，却在担心由衣。我祈祷她所受到的伤害是极其轻微的。
* * *
我心底有件厌恶的事。那是来此大约两周后的事情。
我想由衷地同情由衣。曾经从梦幻世界送来可爱的笑容与歌声、被这个国家最多的人——不仅是满脸粉刺的宅男，是的，是不论男女老少——所仰慕的女子，因为受欢迎而受到深到无法想象的伤害，为使自己变丑而刻意贪婪、发胖，如同背负罪孽的人一般逃匿到这边远的地方，对此我感到悲伤。她无法忘记那不忠诚且在我看来低能一样的男子，她为此而落下的泪水实在令我心酸。
——事实果真如此吗？
某天夜里，我自问。那是我写完给父母的信之后的事情。
——你看到年幼自己一岁的女子比自己还痛苦还可怜，不是有一些安心吗？
不，怎么会……
——就是吧？你说实话吧。我不会被你蒙骗的。
不是那样的。
——你一直都是那样的。喂，你还记得吧？
那时……
——是高中二年级时。梅雨结束时。
那是……
——你从很早以前就是这样的。
我想起了一名同学的面庞。名字忘记了。那是一个内向得呆滞，总是毫无理由得战战兢兢的女孩。某个星期日，我在涩谷的一家书店与她不期而遇。我们都是独自一人。我邀请之前只说过几次话的她要不要去喝杯茶。那时是初夏，而我只是口渴了。大概是因为没有进过茶室等地方，又与我也不是特别亲密的朋友，她一时不知所措，却“嗯”的一声点了点头。我点了冰红茶与草莓冰淇淋，边吃边问她买什么了，她吞吞吐吐地说着没什么没什么，一边将书藏在了身后。我没有强行要看，把自己买的书给她看。当然是推理小说。那时我读的全是推理小说。我问她“休息日你都做什么”“不看电影吗”等问题，全是我在与她说话。她紧闭的嘴开始慢慢打开，一点点讲述自己的事情。她评价她自己“异常内向”。我笑说“太夸张了”，她却是认真的。她说一想到自己在别人眼中是何种样子便会不安得什么都做不了。害怕自己被别人认为：“这个人说什么傻话呢，是不是脑袋不好使”，害怕自己被别人认为没有幽默感、无聊。害怕自己被别人反问：“你声音太小，我不知道你在说什么。”瘦得如鸡架一般、满脸粉刺、头发一看就很硬、动作迟钝、学习成绩差、无特技、丝毫没有可以向别人夸耀的东西，她把自己认为的缺点罗列了一遍。所以才交不到朋友很孤独，这就是她的结论。我谄媚地说她所列举的缺点全是假的。
“下次我们一起去看电影吧！”我说完后，她略微笑了一下。
离开茶室后我对她说“稍等”，便让她等在那里返回了书店。然后买了一本文库本。在车站分别去往不同的月台时，我把书交给她说：“给你。读读看吧。”
是田纳西·威廉斯（注：美国剧作家，代表作《欲望号街车》、《热铁皮屋顶上的猫》）的戏剧《玻璃动物园》。那是一个叫劳拉的女孩的故事，她闭门在家、收藏动物的玻璃工艺品，比她更内向且一只脚残疾。故事的最后劳拉寻回了勇气。我送她的是这样一本书。她对我说了“谢谢”。
——那晚，我为自己行为的厚颜与无耻而愕然。然而已经太迟了。我被自我厌恶折磨得无所适从，无法平静。那是一本好书，但绝不是一本可以说句“很适合你哦”而赠送给人的书。我感到羞耻。
——次日，她重新就书一事感谢了我，但我却未有机会听其读后感。之后我曾多次邀请她去看电影，每次却都是非则她说有事拒绝我，便是我有急事，最终一次也未实现便过去了一年，班级分离后连话都未曾再说过。
——与那时一样，发现比自己更为悲惨的女孩，同情中却总掩饰不住自己的喜悦。你真是到何时都这样啊，这就是你的秉性。
由衣之所以可怜，是因为比我更悲惨……
“有马。”
——是的。你的心一直就是那样的。
我没有那么坏……
“有马。”
——那你就那样想啊。
我无法停止对自己的责备，趴在了桌子上。我可以听到自己啊、啦、嗯之类的呻吟。那是自我紧咬的齿间透出的呻吟。
* * *
“喂，有马！”
我突然回过神来。
“你怎么了？脸色不太好啊。”
冴子停下画笔，担心地看着这边。
“没事。只是稍微思考了一些问题。”
“我们休息一会儿吧。”
我顺从地回答说：“好的。”<