万里晴空中，因配置不良或什么原因而失速了。飞机不断地向下落去。小说追寻该机机长的意识发展，据说如果一口气将该著作读完，作品中的人物所体验的时间与现实中的读者所体验的时间是一样的。小说并不是很长，一个小时便可以通读。——我把它带来了，今晚要不要读读看？”
“嗯。”我答道。
“虽然飞机坠落了，叙述者的灵魂却逃脱了。就是这样的结构安排。”望月边重新坐了坐边说道，“我感觉这个地方稍微有点靠不住啊。它似乎只是在肯定这种单纯地从现实的脱离。将自己的意识危机模仿成不断坠落的飞机，这也太简单了吧？”
我们推理小说研究会首届一指的评论家似乎也喜欢所谓文学作品的评论。
“无论如何，读读还是很有趣的。文笔很有力，感觉像浓缩的文章般醇厚。”
“西井悟是在木更村写的这篇著作吧？”
“咦？你不知道吗，有栖？西井是离开村子以后写的。他今年年初离开村子——那儿好像是这么说的——是在东京写的吧。”
我不知道。是我准备不充分。
“如果是这样，从坠落的飞机中逃脱，是指从木更村返回到现实社会的意思吗？我还以为恰恰相反……”
“这就是读者解释有分歧的地方。作者一直拒绝解说自己的作品。即使被问及‘你为什么离开村子回到东京？你为什么不公开在村里时的创作’，他也是三缄其口。”
“这种无可奉告的态度，似乎被暗暗理解为他对村庄存在的一种否定态度啊。”
“也不是那样的。”望月不厌其烦地回答我说，“据说西井在获奖作品的献词上列举了木更菊乃的名字，并把为数不多的版税的大部分捐给了木更村。虽然不清楚他这是在肯定还是在否定，但他有个发言说道‘那个村子就像一个安静的书房。仅此而已。既没有奥秘也没有秘术’。”
我也不知道这对于即将要去访问村子的我们能不能成为参考。
“另外—个出自木更村的艺术家，樋口未智男是个什么样的人呢？”
“是个铜版画家。”这次是江神学长告诉我的。
“他描绘很精致的铜版画，超现实主义的。——作品刊登在这里。你没看吗？”
望月从后面的座位上给我递过一本美术杂志。作为受人瞩目的新秀作品，他的作品被使用了六张中等凹版图片进行介绍。题目为《从纽约凯旋——樋口之村的幻想》——我一时看这奇妙的作品看得入了神。
那里描绘的只不过是日式的乡间风景。似乎刚插完秧的水田，田埂上的一块块小石子就不用说了，就连农家的柱子木纹都被用纤细而美丽的线条勾勒出来，令人神魂颠倒。我感觉甚至可以看到各种树木的一条条叶脉。厚厚的积雨云下面，有个几乎失去原形的夏日午后的村庄。有个似乎变为停办学校的小学校园。有个黄昏时分的村庄的十字路口。在这样的田园风景中，一定会站着同一个点缀性人物。描绘的人类总是只有那一个人。身穿黑色西装、头戴纸袋的男人。眼睛的地方虽有两个大洞，其中却只是被涂得漆黑，看起来简直就像虚无实体化了一样。探头看这两个空洞时，我感到了些许的恐怖。——我知道一幅相似的画。反复出现在蒙克画中的人的背影以及德尔沃的画中的常客山高帽男人。其苦恼，其哀痛。然而樋口未智男的作品是铜版画，由其细致而来的扣人心弦的力量又是别有洞天。
“这画真是不错啊！”
我只能说这些而已。——整个人似乎着魔了一般。
“痉挛了啊。”
江神学长说道。我问他是何意思，他说是引用了超现实主义之鼻祖——安德烈·布勒东之语。据说美是痉挛的。虽然意义让人似懂非懂，姑且将其解释为“美的东西会唤起肉体上的紧张感”吧！
我们在杉菜这一山间小镇停了一次车。如果要乘巴士去夏森只能在这里换乘。我倚在巴士候车室的墙上，喝掉了在自动售货机买的罐装咖啡。卡车满载砍伐的木材轰鸣着通过前方。“这里的主要产业怎么看都是林业啊！”这么想着我就抬头望去，感觉山脉似乎压上了头顶。全都是栽种的杉树。
“走吧！”江神学长发号施令说，旅行再次开始了。
从那儿开始又走了一个小时。越过山岭后，到了可以俯视夏森村的地方。我们都下了车，瞭望其全景。
三百户左右的人家似龟一般蹲踞在几乎四面被包围的山里。有两条铺设的道路，蜿蜒地贯穿村庄的东西和南北方向，多数人家是沿该十字形道路而建的。看到收割完的梯田一直连绵到了半山腰，我感觉这深山处似乎不只经营林业，还经营农业。西边的山麓处可以看见一处貌似古老的小学校舍的地方。
“这确实是樋口未智男铜版画上所描绘的那个村子啊！”
我边俯视夏森村边说道。与其说阴晦的天空下的这般景色是恬静，莫若说是寂寥。我看了一眼手表，现在是黄昏时分，已经过了四点了。
“从这儿看不到木更村啊。”
江神学长衔着烟说道。穿过村庄向北延伸的道路绕进正面的山麓后消失了。艺术之乡大概就在那前方吧。而且，那里有麻里亚。
“赶紧找个地方落脚吧！”织田疲惫地说道，“然后决定方针，要明天才能行动吧？”
“等我再抽一根烟。”
江神学长说着又点着了一根卡宾。
5
村里人没太见过车辆，在他们投来的好奇目光中，我们到达了宿处。这是一处叫做日下屋的民宿，就是麻里亚和麻里亚的父母住过的村里唯一的一家宿处。
江神学长拉开磨砂玻璃的推拉门，对着里面招呼了一声，就听见一个和蔼的女声远远地回答道：“哎，请稍等！”脚步声从走