是想起公司前辈曾告诉她的话。
在车祸现场采访时，有时会看到往生者在周遭流连、晃荡。
据说，这是因为他们不知道自己已死，才会在那儿徘徊不去。
那时真琴只当这是前辈编出来吓唬后进的无聊鬼故事，想不到——
男子扭动那双薄唇，露出尖锐的犬齿冷笑。
他的笑容，充满了冰冷的敌意。
男子下颔的血，一滴滴地落在真琴的脸颊上。
滴答！滴答！
我要逃走！我得早点逃离这里才行！——尽管脑中这么想，她的身体却如同套上枷锁般动弹不得。
某种东西流进了真琴体内。
一种陌生的不明物体。
——不要！
有声音！是那男人的声音！他仿佛正直接对着真琴的脑部诉说着什么。
——我不想死！
她感到身体奇痒无比，好似有虫在她身上四处爬动。
「喂，这里是一一九。」
手机听筒传出接线生的声音。
真琴很想回话，但嘴巴却完全不听使唤。
——我不想死！
她全身瘫软无力，手机从她手中滑落。
「喂？您怎么了？喂……」
接线生的声音，听起来是如此遥远。
而她的意识，就这么一点一滴地被拖进黑暗中——
3
小泽晴香正坐在公园的长椅上。
这是一座盖在国道旁的小公园，园内除了长椅外空无一物。抬眼望去，可以瞧见巍巍耸立的户隐山峦（注：横跨长野县与新潟县的山脉）。
多么熟悉的地方，这是她长野县老家附近的儿童公园。
阳光温暖极了。
矗立在公园一隅的樱花树，飘然舞落一片片淡红色花瓣。
有两名女孩正在玩着足球的传接球游戏。
那是一对双胞胎。其中一人是我，而另一人则是姐姐绫香。
这是梦境——
这是我过去的记忆——
之后的发展，我记得一清二楚。
年幼的我接不到姐姐绫香丢来的球，于是慌慌张张地跑去捡球。姐姐笑了。
——你的眼睛要盯好球啦！
姐姐说道。
年幼的我捡起足球，默默地望着姐姐。
我好不甘心！姐姐总是能接好球，而我却老是漏接。
——晴香，快点！
姐姐催促着我。我高举手臂，想要用力丢过去。
「不行！快住手！不可以丢出去！」
晴香起身对年幼的自己喊道。
然而，这句话并没有传到她耳里。
年幼的我将球丢出去。
「不行！」我边呐喊边冲过去。
时间慢了下来，仿佛电影慢动作般一格格播放。
从手中抛出的球，在空中划出比往常更高的抛物线。
姐姐跳了起来，但没有接到球。足球飞出公园，滚到马路上。
姐姐追着那颗球跑出去。
「不行！不要追那颗球！」
姐姐没有听到我的呐喊。
——什么嘛，姐姐你自己还不是接不到。
年幼的我说道。
我没有恶意，只是想稍微整她一下而已。
我真的没有恶意——
姐姐捡起滚到马路上的球，一辆白色厢型车疾驶而来。
我下意识地紧闭双眼。
紧急煞车声与震撼地面的轰然巨响，回荡在我耳畔。
太阳穴好痛。我双腿无力，瞬间瘫坐在地。
我早知道下场会是这样。
——所以我才说不能追那颗球啊！
无论我如何呐喊，都无法改变过去。
此时，我忽然觉得双手湿湿黏黏的，睁眼一看——
「啊！」
我不自觉惊呼一声。我的双手沾满了鲜血，血液一滴滴地从我指尖滴落。
「晴香，你是故意丢到远处的吧？」姐姐伫立在我面前