着他倒酒，片刻之后，他缓缓开口：
「我没有父母。」
「……过世了吗？」
我稍微顿了顿，用普通的语气问。我认为，他应该不想被同情。
「不知道是过世还是失踪了，反正就这样，回过神来，我就没有父母了。」
「回过神来是……」
我轻轻一笑，阿拓也笑了。
「修司，你听过拒绝育儿吗？」
「嗯……听过一些相关知识。」
胸口紧紧一揪，但我要是表现得太明显，对阿拓来说似乎很失礼。
「我家就是这种情形，放弃育儿。我没有父母做饭给我吃的记忆，连爸爸是谁都不知道，回过神来，已经住在肮脏的房间；回过神来，偶尔会送来熟食的母亲也不见了；回过神来，已经在育幼院了。」
阿拓淡淡说着，仿佛在描述昨天看过的电影大纲。
「原来是这样……」
「对啊，简直是悲惨人生吧？」
「嗯……」
我老实点了个头。
「我啊，非常讨厌那句话。」
「哪句话？」
「世界上还有许多人比你更不幸。」
阿拓轻轻确认我的脸色之后，云淡风轻地说了起来：
「为什么要特地找出比自己不幸的家伙，和他们比较呢？我们要如何知道他有多不幸？有些人看似贫穷可怜，其实过得很幸福啊。反过来看，有些人家里很有钱，但是过得非常不幸。我认为一个人过得幸不幸福，无法用表面来衡量。」
「原来如此。」
「既然要看，去看幸福的事物不是比较好吗？田岛老师说过，『当年的我，只想拚命寻求快乐』。因为身处污秽的世界，所以更要找乐子——我懂这种感觉。哪怕只有一点点，我也想找乐子，我不想认为自己不幸。花的香味、新奇的零食……我总是拚命发掘这些小乐趣。」
「是吗……」
「因为有人教导我，这么做很快乐。」
阿拓的表情瞬间变柔和，想必是想起了某人吧。那个人在他心中一定很特别、极具份量。不需言说，阿拓的表情已经道尽了一切。
「那个人在我待过的育幼院当志工。」
阿拓怀念似地眯起双眼，这个表情我也是第一次看见。
「那个人一直没有小孩，因为体质。她后来告诉我，自己本来想领养孤儿，却因为生病的关系，无法如愿，于是在育幼院当志工，每周会来一、两天，陪小孩子游玩、念故事。当时我还不适应育幼院的生活，也没有好朋友，她特别关心我，我觉得很高兴……某天，我决定跟踪她回家。」
「跟踪？」
「那家育幼院规定不能私下拜访志工家，应该是想避免造成志工负担，也怕引发纠纷吧。但我真的好想和她说话，原因我自己也不清楚，但我就是想避开其他人，慢慢和她聊天。我偷偷跟踪她回家，发现她住在大宅院，院子里有漂亮的樱花树，当时正逢花季，美得不得了。我紧张地按下门铃，听见她用一贯的温柔语调说『来了』。不知为何，这一幕我到现在还清晰记得。」
「好像侦探呢。」我说。
阿拓小小吃了一惊，开心地说：
「那个人也说了一样的话。她见我跑来，既没生气也不困扰，和平时一样笑盈盈地说『哎呀呀』，接着眨眨眼睛说『你说不定会当侦探呢』，邀我进家门。我后来又去了几次，每次她都笑咪咪地邀我进屋。我和她都没有把这件事说出去，直到我离开育幼院，这都是我们的小秘密。」
阿拓深吸一口气，嘴对着杯缘轻喃：「果然好喝。」
「是啊。」我点头。
我虽然不懂烧酌，但它喝起来非常温和滑顺。
「有段时间，学校教过《枕草子》。修司，你记得吗？」
「春，曙为最……你说这个吗？逐渐转白的山顶……然后呢？」
「逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。」
「啊，没错，你记得真清楚。」
阿拓嘿嘿傻笑。
「可是，我完全看不懂，所以问了那个人。她边朗读边教我，那句话的意思是『春天的黎明最棒』。然后她说：『古时候的人，真懂得发掘乐趣呢。』接着问我：『阿拓，你为什么喜欢春天？』我从来没想过这个问题，眼前刚好有樱花树，我想起第一次去她家玩的情景，于是回答：『因为春天有樱花。』」
阿拓慢慢地倾斜杯子，像在回忆当时的情景。
「而她看着樱花树说：『真期待明年会开出什么花。如此一来，又多了一分期待。』接着，她问我：『那你为什么喜欢夏天和冬天呢？』尽管我不喜欢冬天，但育幼院会在冬天时煮一大锅年糕红豆汤，大伙儿一起吃，这是我冬天唯一的期待。她听了之后笑我：『你真是个怕冷的贪吃鬼呢。』」
阿拓的杯子空了，我替他斟酒。相信老板不会发怒。
「她和温柔体贴的老公过着富裕的生活，但始终没怀上期盼多时的孩子。因为生病，想领养小孩也无法如愿，只能当志工，用这种方式与孩子接触。不过，她看起来很幸福喔。而且，