等到下个秋天啊……」
「小时候，我最讨厌从图书馆回家的路。」
「很少听你提起往事欸。」
佐佐木看起来很高兴。
「某天，我实在不想回家，所以沿途闪避着樱花花瓣慢慢走，想排解郁闷，想不到意外地好玩。」
「是喔？」
「可是，樱花花季很快结束，这下又得找其他乐子。当时我刚好经过鳗鱼屋，决定闻闻看烤鳗鱼的味道可以传多远。每逢新的季节，我都像这样寻找乐趣。到了秋天，我发现家附近都是甜甜的花香，因此迷上在家门前吸花香。」
「就是你说的金木犀？」
「是啊……多找一些四季可以期待的事，没什么不好吧？」
「我的想法和大哥一样，开心度日的方法当然是越多越好。」
佐佐木说起这句话，显得格外沧桑。
「你以前也过得很辛苦吧。」
「还好啦，我又没有活得多认真，比起我，那个人才……」
「谁？」
「那个人……」
佐佐木的眼神不是我贫乏的字汇所能表现。很温柔，但也很悲伤，既像风平浪静的大海，也像暴风雨的夜晚。
然而下一秒，他就变回老样子。
「我也来聊聊往事吧？说不定可以作为新书的题材！」
「不用了。」
我一口拒绝，佐佐木用惊愕的表情大叫：「为什么～～」
「如果要写你的人生，请去拜托其他厉害的小说家，不要给我写，太浪费了。」
我饮尽残留在杯底的酒。
「我又不是要你写，不过你想写也可以喔？」
「不用了、不用了。」
「那就请你单纯当个听众吧。不好意思，再来一杯～～」
佐佐木擅自叫了续杯。他今天的一举一动都很反常。
「……爱说就说啊。」我咕哝。
佐佐木傻笑回应：「那我说啰。」
数周之后，我又来到附近散步。自从听了佐佐木的故事，我不断思考人与人之间的缘分，回过神来，已经走向那栋公寓。现在金木犀的花应该完全谢了。
我远远就望见花朵谢尽的深绿树木。下个瞬间，我已经快步走去。小跑步来到金木犀旁，我的心跳加速鼓动。
绑了蝴蝶结的红缎带还在树上，支撑着受伤的树枝。
「还在啊……」
我轻摸红缎带，发现蝴蝶结的角落，似乎有黑色麦克笔写下的文本。
字迹相当稚气，歪七扭八地写着「谢谢」。
我已经十多年不曾像此刻这样胸口发热。
那句谢谢，是因为我替受伤的金木犀绑了「绷带」？还是因为我拾起了红缎带呢？
仔细一看，缎带有解开又绑回去的痕迹。对方一定是在解开缎带时，发现它支撑着树枝，所以又绑回去吧。
「谢谢……」
这句话不一定是对我说的，说不定另有对象。可是无庸置疑，有人因为我绑的红缎带，稍微感受到了幸福。
我很开心。
因为微不足道的事，开心到眼角发热。
原来还有这种缘分。
凉风吹拂，像在声明冬日来临。
现在就算起风了，也闻不到金木犀的味道。不过，有红缎带取而代之地迎风招展。
三个月后，我第一次打电话约佐佐木到郊外的咖啡厅坐坐。
「今天我是为了工作找你来。」
「小说吗？」
「是的。啊，不对。应该说，两者之间有关，但我想先和你谈另一个工作。」
佐佐木面露讶异。
「我想委托你帮忙。」
刹那间，佐佐木轻扬嘴角。
「委托内容是？」
「我在写小说。」
「是。」
佐佐木微笑点头。
「我写出了满意的作品，希望让更多人看到。」
「是。」
我很紧张。因为，我没想像过自己会说出如此害羞的台词。
「请把我变成英雄，让更多人看见我的小说。」
佐佐木咧嘴一笑。
「了解。那么……」
「等一下。」我打断他。
&ems