呢?而我究竟还剩下什么可以写?我当初为什么忽然想写书呢?
我花了一个多小时走遍图书馆,再慢慢地离开。笔记本没有打开,依旧躺在我的包包里。
我沮丧地踏上归途,在附近绕了一圈散步。
闲晃到一半,香甜的气味轻搔鼻腔。为了找出香味来源,我四处张望,在公寓角落发现一整片橙黄绽放的金木犀。
「是你啊……」
是我怀念的香气。从前住的简陋小屋前也有金木犀,每逢秋日盛开,便恣意散发清香。母亲厌恶它的味道,但我最爱这股美妙的清甜香气。
回忆苏醒而来,我不知是否该称之为回忆。年少时的我虽然比现在穷困,但是寻求快乐的执着心,也比一般人强上一倍。因为若不努力寻找,就会对一切死心。
放学后前往图书馆的路程上,我总是雀跃不已,因为要去的是我最喜欢的地方。可是,每当我离开图书馆,心情就为之一沉,等着我的是夏热冬寒的破旧小屋和孤独的空间。父母为穷而忙,总是工作晚归,我得自己吃着索然无味的晚餐。所以,我会尽量在回家的路上找乐子。冬天太阳提早下山,我就观察浮上空中的星星和月亮;春天要绕过满地的樱花花瓣走路;夏天嗅着烤鳗鱼的香气探路;秋天留意着不踢到枫叶,来到家门前,深吸一口金木犀的甜蜜花香。如此一来,就能用比平时愉悦的心情推开家门。是香气唤醒了我的年少时光。
几片花瓣犹如橘色星尘,落在脚边。
我弯腰想拾起一片,忽然瞥见树荫下落着红色的东西。疑惑地凑上前,发现是条像蛇一样又粗又长的红缎带。是谁遗失的吗?或是丢弃的?这是从前用来绑圣诞蛋糕盒的红缎带,是我童年企盼不已的盒子外所系的红缎带。
我捡起红缎带。说不定这是收到礼物的孩子想珍藏的东西,不如把它挂在金木犀上,让失主更容易发现吧。
我伸长了手,犹豫着该挂在哪里好,正巧看见一根快折断的树枝。
我将红缎带如同绷带一般,一圈圈缠绕在树枝快折断的部位,并且绑了个大大的蝴蝶结。
「差不多告诉我也无妨了吧?」
那段日子,我边打零工边默默无闻地当个小说家,佐佐木一样在便利商店打工,不同的是,他如愿考进志愿大学了。
「你用本名还是笔名?」
「……本名。」
「咦!什么名字?」
「我不想告诉你!」
「为什么!你不是答应我,出书时会说吗?」
我虽然和佐佐木喝过好几次酒,却没告诉他自己的名字。这段期间我忙着过日子,回过神来便以本名出道为作家,一直找不到机会告诉他名字。
「给你看到还得了?」
我一样喝着便宜的酒水。
「咦,为什么~~?」
「我写的书很无聊,你不用看。」
「别这么说嘛,你是真正的小说家耶?」
佐佐木热血地说。
「别以为小说家写的书都很好看。」
「咦,真没有梦想。」
「现实就是这么一回事,我的生活没有任何改变。」
我拿起装便宜酒水的杯子,在佐佐木的面前摇啊摇。
佐佐木愤愤不平,灌下杯中酒。
「用本名写书,有什么特别的意义吗?」
佐佐木「叩咚」放下杯子,瞄了我一眼。
他今天喝得特别快。
「没有,我只是懒得想笔名罢了。」
「可是,用本名会被发现。」
佐佐木贼贼一笑。
「什么?」
「等你成名以后,认识的人就会发现啊。」
我用鼻子哼笑。
「我又不想被发现。」
「不过,至少父母会高兴吧。」
「……难说。」
这小子有时会一语中的。尽管不想承认,不过,也许我的内心深处,渴望着被父母发现吧。
「前阵子……我想起怀念的往事。」
「哦,什么事?」
佐佐木难得用微醺的语气问。
「我散步时闻到金木犀的花香……因此想起了很久以前的事。」
「金木犀?」
「是啊,有种甜甜的香味,我旧家旁边也有种,每到秋天,空气都会飘着甜甜的花香,我小时候很喜欢那个味道。」
大概是因为佐佐木提到了父母,我难得想聊聊从前的事。
「是喔……我也闻过吗?」
「大概有吧,那种味道很常见,在不自觉的情况下闻到的几率很高。以后闻到甜甜的香气记得找一下,树上开满橘黄色的小花,相当好认。」
「要