了。是你们太爱面子、任由孩子奢侈成性，不是吗？
穷人家的孩子就该勤俭过活。不过能让孩子上大学，应该不算真的贫穷吧？
「可是，在便利商店打工不是很辛苦吗？我侄女也在便利商店打工过，听说要学的事情很多，相当不容易呢。便利商店现在根本成了万能便利屋，而且听说『奥客』很多，很讨厌呢。」
听到「奥客」这个字，我不由得紧张。
「到底『奥客』是指什么呢？」
「就是买便当没附筷子，就说要免钱的那种人。」
幸好我没这么说。
「咦，太过分了吧。」
「但毕竟是店员有错在先，所以无法大声说话。听说甚至有人逼店员交出一条烟当作赔罪呢。」
「呜哇，真过分。」
别紧张，我可没要烟。罐装咖啡是那小子自己请我的。
我将干裂的食指伸进罐装咖啡拉环。噗咻声轻快传来，散发而出的香甜气味令人心情舒畅。
婆婆妈妈们的嘴没有一刻停歇。
「这种时候该怎么办？」
「好像会交给店长处理，如果主管刚好都不在，好像只能听对方抱怨直到气消为止。」
「唉，服务业真辛苦。你女儿很拚呢。」
「就是呀，听说最近还被指派叫货，她有没有好好加油呢？不过，真希望她更专心读书呢。」
大学、读书、玩乐金，全是与我无缘的话题，因为我生长于贫穷家庭。
我家到底有多穷呢？穷到我刚懂事就学会「贫穷」一词。从小听着父母念咒般地说「因为我们家很穷」长大，不知不觉间，自己也逐渐变得爱说「因为很穷，所以没办法」。我只能全盘接受，放弃挣扎。
我家是跟叔叔租借的简陋小屋，看起来很像仓库，下雨时天花板会漏雨，雨水也会从玄关淹进屋内。天气炎热时，只能把纱窗破掉的窗户打开，成天与大举入侵的蚊子为伍，醒着睡着都在对抗蚊子。即使窗户打开依旧暑气难当，因此小学六年的放学时间和暑假期间，我天天都去图书馆报到。每次看见朋友不畏溽暑跑去户外游玩，我都感到不可思议。拜此所赐，我没有特别苦读，国语成绩却特别好，具备的知识更是超越一般小学生。
还记得小学时第一次去同学家玩，我坐在冷气房里喝着冰凉的柳橙汁——里面有柳橙果粒的那种果汁——我觉得它好喝到不像这个世界会有的饮料。凉爽的房间与冰凉的果汁……我好像懂了什么，因为有这些东西等着他们回家，难怪他们愿意在酷暑中出去玩。
某天我跟同学提到「漏雨很麻烦」，同学说我骗人。我直到那一刻才知道一般人家不会漏雨，于是赶紧开玩笑说「骗你的」。在那之后，我被当成偶尔会撒奇怪小谎的家伙，慢慢地摸索自己的常识与别人的常识有所不同。从小学到高中，不论同学多么想来，我都没让他们进过家门。
刚升上国中二年级，我就开始打工送报。当时同学都忙于社团活动，只有我一下课便心无旁骛地直奔派报所，来不及送晚报就打打杂、领取小费。派报所的大叔们特别照顾我。上高中之后，我半夜还在速食店兼差。由于父母只能为我准备酸梅白饭便当，因此其他菜钱由我自行打工负担。然后，高中毕业的同时我便离家了。
人的一生多半在出生时就决定好了。
生长在有钱人家，注定过有钱人的生活。像我这种穷人，这辈子只能打零工求生。
说了一堆，我依然满足于现在的生活。我现在的日薪大约七千圆，生活无欲无求，也不赌博，自己吃相当够用。我不知道父母如何生活，自从我离家就不曾和他们联系。我很感谢他们养育我到高中，但我同时认为那是父母应尽的义务，所以我没有特别感恩，今后也无意照顾他们。不，正确来说，是我没有耐心照顾他们，更别提我现在光是顾自己就焦头烂额。
我唯一的兴趣是阅读，现在依然常跑图书馆。
没有任何地方比图书馆令人放松心情。不管待多久都不会遭受异样眼光看待，在闭馆之前都不会有人赶你走。图书馆很安静，不用在意别人的目光。夏凉冬暖，厕所常保整洁，还有饮水机可用。如果可以，我甚至想住进图书馆。我很想在图书馆工作，但这需要通过特别的资格考，我只能放弃。而且就算在这里工作，也不能住进去。
隔天早晨，我如常前往那家便利商店。
我抓起便当和甜面包，接着从收银台前的保温柜取出一罐微糖咖啡。
「今天也好冷喔。」
痞痞的店员依然笑咪咪地向我搭话。
结帐之后，我从环保塑料袋里拿出罐装咖啡递给他。
「给你，这样我们互不相欠。」
「啊？」男人发出怪声。
「不用啦，昨天是我犯错，赔罪是应该……」
「废话少说！我没有落魄到需要接受别人的施舍！」
「啊，别走啊！大哥！」
男人穿着制服，从便利商店追出来。
「大哥，等一下！」
「不要叫我大哥，又不是搞笑艺人。」
「可是，我不知道你的名字。」
我看了他的名牌一眼，上面写着「佐佐木」。
「……不知道也无所谓吧。」
&emsp