——你的手慢慢地、慢慢地绞紧我的脖子。你恐怕没察觉双手逐渐加重力道，也没察觉那有多痛苦。但你的手确实慢慢勒紧我的脖子——
「你在写什么？」
「呜哇啊啊啊！」
后方突然传来声音，我急忙阖上B5笔记本。
土岐川反被我的惊慌吓到，尴尬地搔头道歉。
「没事没事，是我反应过度了，不好意思。」
唯一崇拜我的部下土岐川在隔壁坐下，「噗咻」一声拉开罐装咖啡。
「因为你看起来写得很认真，我才会有点在意。」
「没什么，只是赛马预测罢了。」
我很庆幸事先准备了赛马报纸当伪装。我刻意摊开报纸，挡住笔记本。
「咦？赛马吗？南哥，原来你也迷赛马。」
「不到迷的程度。因为现在很红嘛，只是心血来潮跟风罢了。」
「可是，不是听说新手运气特别旺吗？像我第一次去打柏青哥就中大奖，小钢珠唰唰唰地滚下来，停都停不下来呢。」
「你就是因为这样才会沉迷，现在动不动就找我哭诉。」
「哈哈哈，真严厉啊。我最近会适度游玩。」
「适度才是最可怕的。」
「我认真的啦，我真的会适可而……」
他说到一半，似乎想起什么不好的回忆，「哈哈哈」地干笑带过。
当天下班后，我找土岐川去廉价居酒屋坐坐。土岐川是职场里唯一和我臭气相投的后辈。与他喝酒时，我会先点一杯啤酒，接着将整瓶买下寄放在店里的烧酌倒入矮杯，两人小口小口地轮流喝，这是我们的习惯。我是前辈，有责任买单，土岐川总是懂得为我省钱，真的是个很好的后辈。
「感觉突然间就老了，每一年变老的速度都在加快。」
四杯烧酌下肚之后，我变得比较多话。
「是啊，如果每天都过得很单调，感觉老得特别快。」
土岐川淡淡表示。他酒量很好，至少我不曾见过他喝得烂醉。
「站在历史的角度，你不认为时间是残酷的杀人犯吗？」
「咦？怎么突然提到这个？」
「它会用相当温柔的方式杀人，仿佛用蚕丝绞住人的脖子，慢慢致人于死。」
「南哥，你怎么了？」
土岐川露出讨好的笑容，大概以为我醉了吧。
「没什么，我只是喝醉了胡言乱语，你忘了吧。」
我到底为何日复一日地工作呢？我的工作能造福社会吗？没人感谢我、没人知道我，我只是不停照顾犯罪者，提供他们基本的生活需求，偶尔给予最低限度的娱乐。我的工作就是毫无窒碍地完成这些事，做好拘留管理。我不是在阳光下的华丽舞台缉凶的刑警，我躲在暗处从事幕后工作，仰赖这份并非自己所愿的工作赚钱。不知儿子如何看待每天厌烦去上班的爸爸呢？等他再大一点，能够从我的背影感受到人生的希望吗？
「南哥。」
土岐川的叫唤使我回神。
「不好意思，我好像喝多了。」
「没事吧？今天要不要就喝到这里？」
「不好意思。」
我早早和土岐川道别，离开居酒屋。
当天夜里，我遇到一名奇怪的男人。
男人穿着西装加大礼帽突然现身，挡住我的去路。他缓缓摘下帽子置于胸前，似乎自以为是怪盗鲁邦，单脚向前跨出一步，与另一脚交叉行礼。
八成是街头艺人？想找醉汉要点小钱？
我沉思片刻，男人露出可疑的微笑开口：
「我是时间使者。南伍朗先生，您是否想回到从前？」
看来我真的喝多了，不然就是他疯了。
到底是哪一种？我想了一下，接着确定是他疯了。既然知道答案，要做的事情只有一件：尽量别刺激他，快速离开为宜。
我冷静地询问男人：
「你可以用那顶帽子让我回到过去吗？」
「这……」
男人低头注视帽子，露出苦笑，似乎自己也觉得好笑。他的表情带点羞耻，看来并不像精神异常者。
「我其实是想打扮成冒险家。」
「什么？」
「这是关于某个勇敢冒险家的故事。在故事里，冒险家穿着华丽的衣服。但我无法准备得那么讲究，所以想说至少戴顶帽子。」
他虽然精神正常，所说的话还是很异常。到底为什么要准备这些东西？
「老实告诉你吧，我不是时间使者。我是想装扮成冒险家，来见南伍朗先生。可是，我在居酒屋听见了你们的对话。」
「听见……你这是偷听吧？我的名字也是在居酒屋……不对。」
我