「只要吸气啊,海潮的香气就会沁入身体喔。」
他说完阖上双眼,略微张开双手,深深地吸气。
我依样画葫芦,闭上眼睛后,大大地张开双手吸气。
「这个香味是最棒的镇定剂。」
在这个只闻沙沙海浪声的静谧空间里,我们的呼吸声合为一体
自己的吐息在耳朵深处回荡扩散。
人类借由呼吸活着——我用全身感受着如此理所当然的事。
我一连做了好几次深吸吸。
不经意地一瞧,他的手中抓着牛奶仙贝的小袋子。
「等那个吃完,要不要和我一起回去呢?」
我偷瞄东条老师的脸,发现他的视线直直地定在前方。
「回去……吗……?我究竟该回去哪里?要往何处去呢?」
我寻思着回应的话语,他则慢慢地咬起牛奶仙贝。
「没有炼乳果然不够味,味道好淡。」
他将袋子递到我面前,我从中抽出一片牛奶仙贝,学着他轻咬。
「真的,味道好淡。」
「不管什么时候吃,味道都一样。」
东条隼不舍地盯着牛奶仙贝,慢慢打开了话匣子。
那是「漫画家•东条隼」漫长走来的心路历程。
青年东条上大学后离开了小岛,独自一人在都市展开新生活。初次接触都市,眼中所见的一切都是那么新鲜,为他带来冲击。
他大学加入漫画研究社,差不多在同一时期开始投稿新人奖。
先是有几部作品获得了佳作,到了大学三年级的秋天,终于荣获大奖,以学生漫画家的殊荣出道。
处女作相当卖座,「东条隼」的名字以本人始料未及的速度红遍大街小巷。那部出道作品我当然也看过,从那时候起,我便死忠地追着东条隼的漫画,直到现在。
他因此欢天喜地,确信自己拥有才华。
升上大四的时候,连载和课业让他忙得蜡烛两头烧,完全没想过要去参加求职活动,就这样持续画着漫画。即使父母曾多次劝他去找工作,但他对于自己的梦想充满信心,无法眼睁睁地放弃唾手可及的机会。
他决定大学毕业后,要靠着画漫画养活自己。
然而现实是残酷的。
出道作突然声明连载结束。
理由简单至极,因为单行本的销售数字下滑。
不过,他并没有非常紧张。下一部连载已经敲定。故事拖久了难免沦为制式,他认为只要推出新的作品就能继续热卖。
「因为我深信自己的漫画不可能会无聊。」
他这样说道。
但是推出新作之后,销量仍旧持续下滑。销售数字越惨,越令人在意销量,他一心想着:下周销量应该会回升、下个月应该会、下集应该会……越是在意,销量越是走下坡。不久后,他开始害怕听到销量。
无论如何都必须增加销量。
他好几次都差点被这个类似强迫症的思绪压垮。快乐地画画成为过去式,现在画画成了义务。这样子不行,那样子不行。他自己缩减选项,没察觉到这形同于把自己逼向死路。
他没办法觉得自己画什么都很有趣了。不管怎么画,都开心不起来。即便如此,他还是没有放弃继续当漫画家。
没过多久,粉丝也开始嘲讽他「迷失方向」。他开始听到人们谈论「东条隼已经江郎才尽了」。
最后的连载被喊停后,连新连载的邀约都没了,存款也快要用光。
他坠入不幸的谷底。
「我甚至想过要寻死。」
东条隼凝视着宁静发光的海面说道。
「因为我只剩漫画了,我不知道怎么靠画画以外的方式活下去。」
他从来不曾出过社会工作。
「当时我认为这条路若是走不下去,我只能结束生命了。」
东条动身前往曾经见过的海岸,也就是这里。他想趁最后再看一次美丽的海洋。
当他毫无目的地在海边漫步之际,在附近看到一家古老的小杂货店。他什么也没想地晃进店里,然后在里面发现了牛奶仙贝。
他没沾任何东西,边走边吃薄薄的牛奶仙贝,如同回到孩提时代,一片、一片珍惜地吃着。味道和当年吃到的一样淡。
海潮的香气、牛奶仙贝的味道,紧接着脑中浮现辽阔的故乡岛景。
然后他终于想起——
快乐无比地画漫画的那个年代。
看了自己画的漫画而捧腹大笑的朋友笑脸。
自己当时曾经是英雄。
——我想再画能带给大家欢笑的漫画。
小心珍藏在脑中抽屉里的回忆一口气涌现。<