嘟噜噜噜噜噜……
「Thank you for calling HEROES company. How may I help you?」
「根据我的计算，要比去年成长一三四％并非完全不可能……」
「By all means. We will definitely keep our promise.」
嘟噜噜噜噜噜……
「没办法！核准就是不下来！」
「SHUT UP！」
「明天下午五奌开始。没事儿吧？」
嘟噜噜噜噜噜……
「说过几百次了！这样不够萌！你要更站在读者的角度来思考……」
「为什么无法核准？你再去把道路交通法仔细查过一遍！」
「收声！」
哔哔哔哔哔哔哔！
「喂，你是不关闹钟的类型？」
「先用两百度烤十七分钟，然后降到一百九十度……」
哔哔哔哔哔哔哔！
「喂，你还真的都不关闹钟的吗？」
「可是，再拉高成本有赔本的风险。」
哔哔哔哔哔哔哔！
「喂，你真的……」
「吵死了～～～～～～！」
……我究竟来到什么地方？
我身处一间硕大的办公室里，被许许多多电脑与令人摸不着头绪的实验器材及机器包围，耳边交错着各式各样听不懂的话与莫名其妙的电辅音效。
哔哔哔哔哔……
「嗨，修司！让你久等了！」
一名身材宽厚的男子威风凛凛地从旁边的门走出来，若无其事地用右手按下闹钟，对我说道。
「不、不会。」我客气回应后，他便用整间办公室都听得到的音量大喊：
「欸！不好意思，大家暂停一下。」
办公室内少说有四十人的员工同时停下手边的工作，看向我们……不，正确来说，是我身旁的男人。
「他是从今天开始加入我们的新同仁，修司。」
我在他的示意之下，紧张地向大家点头致意。
「我叫田中修司……请大家多多指教。」
办公室内一片寂静，仿佛时间暂停了。
——过了三秒，电辅音再度响起。
嘟噜噜噜噜……
「HEROES, bonjour.」
所有人宛如收到暗号，同时恢复工作。
「……Entendu. Je vous le passe.」
仿佛刚刚没有新人到职介绍。
我哑然无语时，肩膀传来沉沉的重量。
「总之呢，八月是你的试用期，你就尽量找事做吧。」
老板手搭在我的肩膀上，咧嘴一笑，大大的手掌拍了两下，踩着笨重的步伐离去。
从今天起，这里就是我的新职场。
——没错吧？
整件事要从一周前说起——
结束在HEROES的短期打工后，我又重回平凡的生活。
一星期有数日披上好认的制服，走进收银台。
一如往常刷着商品条码，重复说着「谢谢您」和「欢迎光临」。
每天都过得毫无变化。
「啊！」
结帐的男人不小心把饭团掉在地上。
就是那种感觉笨手笨脚，一去涩谷就会被流氓勒索的人。
男人直接捡起掉落的饭团放在收银台结帐，没包海苔的鸡肉饭团已经变形散开。
我对他说「请等一下」，从架上拿起新的鸡肉饭团，扫过条码。
男人见了有些慌张地说：
「是我自己弄掉的，原本这一个就可以了。」
「但它变形了，可能会影响美味度。」
我坚持结帐并说：「一共是八九○圆。」
男人仍旧一脸歉意。
「您别在意，我们店里客人很少，商品常常卖不完。」
「对不起……」男人怯懦地说。
没想到这么做反而让他不好意思，我正感到后悔，阿拓便从旁插话：
「修司，你是不是在欺负客人啊？」