外公从小就很疼我。尽管记忆已经变得模糊，但犹记得他是一个笑口常开的人。
最后一次好好和外公见面，应该是我快要懂事的时候吧？还是小学低年级左右吧？
我们祖孙俩很少碰面，因为乡下路途遥远，家中自然较常与住得近的爷爷奶奶往来，等我上了小学以后，更没什么机会去乡下找外公外婆玩。
小学念到高年级时，开始要忙社团活动，放学还要学才艺和上补习班，我终于再也没有机会去遥远的外公外婆家玩了。
再次见到外公，是在外婆的丧礼。当时大家忙进忙出，我顾着和久未见面的表哥表姐们玩，不太记得外公的模样。
已经升上国中的我，恐怕不知道该如何在「外婆的丧礼」这种特殊氛围中，与平时没机会接触的外公说话吧。
走出离外公家最近的车站闸门，令人讶异的乡村风景在眼前展开。
不，说展开其实不正确，因为眼前简直空无一物，只有随便种上树木的粗糙道路和树林……不，是森林吧。
附近虽然有一座公车站，却没看到出租车候车处。我单手抓着写了医院地址的便条纸，视线扫荡四周找寻出租车，望见不远处有间小小的杂货店。
我倏然想起自己急着返乡探病，都忘记准备伴手礼了。
我不自觉地走入那家店。
一位典型的乡村大婶用平板的语调喊：「欢迎光临……」
用深褐色木材搭建的小店里，贩售着当地现采的蔬菜水果、香菇和手工饼干等。
我想买点东西带去，却不知外公到底能吃什么。他将近九十岁高龄，现在又住院。
我在店内逛了一会儿，最后拿起装了四颗普通红苹果的透明塑料盒，交给大婶说：「我要结帐。」
如果可以，真希望她至少能把苹果放进篮子里，包装得稍微像是探病用，不过这家店看上去并无类似的服务。
如我所料，大婶沉默地打开白色塑料袋，随手将整盒苹果塞进去。
我问她该怎么叫出租车，她给了我距离最近的出租车行的电话号码，我打去后过了二十分钟，出租车终于来到车站前。
一步入那栋老旧的医院，医院特有的消毒药水味便扑鼻而来。我果然不喜欢来这种地方。
坐上慢到仿佛随时会停下的电梯来到三楼，找到挂着305号牌子的病房后，我微微探头张望。
白墙环绕的病房内摆着四张床，其中两张是空的。
外公躺在最里面靠窗的位置，身上插着数条管子。
母亲察觉我的到来，开心地叫道：「修司！」
外公闻声轻轻张开眼皮，转向我说：「修司来啦……」随即要母亲扶他慢慢坐起。
点滴管插在他骨瘦如柴、布满皱纹的手背上，让人看了好不忍心。
我还来不及开口，外公便说：「其实你不用特地这样大老远跑来啦。」
我微微做出笑脸，用制式化的方式向他请安：「外公好久不见，身体怎么样？」外公端详我好半晌，喃喃说道：「修司长这么大了啊……」
母亲笑说：「当然呀，这孩子都二十六岁了呢。」她边将开襟羊毛衫披上外公的肩膀，边叨念着：「最近天气变凉，不要着凉了。」
我们接着聊了一些无关紧要的话题，从今年的气候和中暑，聊到邻居家的狗儿，主要都是母亲兀自说个不停。
然后母亲像是突然想起什么，两手一拍。
「对了对了，刚刚有人送了哈密瓜来哟！外公，我们切来吃好不好？」
「哈密瓜切给修司吃就好，我要吃苹果。」
「哎呀，对欸，修司还带了苹果来呢。」
我走进病房时随手交给母亲的白色塑料袋里隐约可见红苹果，外公似乎发现了。
床边的慰问品堆成小山，宛如某种设备艺术，里面有点心礼盒和华丽的水果篮，我侧眼看着那堆东西，找借口似地说：
「我本来想买伴手礼过来，但想到外公生病，应该有很多东西不能吃……」
母亲从摆在豪华水果篮旁的桐木盒里小心翼翼地捧出哈密瓜，切给我吃。熟透的哈密瓜香甜欲滴，母亲问了外公三次：「要不要吃哈密瓜？」外公则是边说：「哈密瓜不用了。」边大口嚼着我带来的苹果。
待了一阵子后，我看向手表，外公问道：「你明天也要早起对吧？」我含糊回应：「啊，算是吧……」外公缓缓在床上躺下，看着母亲说：
「剩下的哈密瓜给修司带走吧，我不吃。」
结果装在桐木盒里的高级哈密瓜外公一口也没吃，剩下的全成了给我的伴手礼。
「等等，妈妈去要公车时刻表。」
我急忙要母亲坐回去。
「不用啦，我坐出租车回车站。」
「哎呀，你以前说出租车太贵，死也不肯搭，现在是不是比较会赚钱了呢？」
母亲的玩笑话我现在无法单纯地笑，只能「哈哈」干笑，转移视线说：「对了，这哈密瓜真的好好吃喔。」
就在我要伸手拿包包离开时，护士刚好走进来，向母亲询问有关保险的事，两人一同离开病房。
&ems