即使窗户关着，刺耳的min-min蝉 的叫声依然清晰可闻。
看向时钟，时间正好快要七点。
睡前定时的空调早已关闭，高挂天空的太阳从东边窗户射入强光，我甚至担心老旧的榻榻米会烧起来。明明应该很热才对。
「可恶……」
我不明所以地喃喃自语，从冰箱拿出两公升装的麦茶，直接对着瓶口大口灌下。
啊，好热。
我决定先开冷气去冲澡，趁这段期间让房间变凉，然后吃点小东西再去打工，可是家里竟然连面包都没有。
「真麻烦……」
来泡方便面吧？但天气这么热，我却只有肉燥担担面。
光是思考这些，汗就滴下来了。
「热死了……」
总之先去冲澡，洗掉一身黏腻吧。
我按下冷气开关、直奔浴室，几乎是用冷水痛快地迎头浇下。
一走出家门，被太阳烤热的柏油路散发出热气。
明明才刚冲完澡，吃下担担面而发热的身体随即狂冒汗。
幸好走路去打工的便利商店只要五分钟，当初只因为离家近而选择这份打工是再正确不过的决定。这家店从上至下都缺乏干劲，闲适的气氛令我感到轻松自在。
一站到自动门前，门便随着听过不下几万次的轻快音乐打开。
今天一样没有客人排队结帐。这家店的来客数本来就不多，自从附近开了其他店家竞争，客人通通被抢走了。
我一如既往地穿越收银台，走向后方仓库。收银台上的时钟显示距离我上班的时间还有十分钟。
「早，我马上交班。」
「谢啦！」
我一出声，上一轮的工读生马上开心回应。
我习惯提早五～十分钟上班。上一轮的工读生与我交替走回仓库，迅速脱下制服，悠闲地坐在椅子上喝果汁等下班。时间一到，他便准时打卡，潇洒离去。
这家店以工读生居多，很多人会赶在最后一刻冲进来打卡，超过时间才站上收银台；里面甚至有人厚脸皮到会打电话来求救说：「我快迟到了，先帮我打卡！我请你喝果汁！」在不知道下一位工读生何时会来、自己何时能下班的情况下，仅是早到五～十分钟的我，因此博得其他工读生的好感。
「大家只要和田中哥同一天上班，都会特别高兴呢。」
我披上制服走进收银台，工读生马上开心地说。
「和阿拓一起值班最痛苦了。」
阿拓是工读生里的迟到大王，在附近读大学二年级，全名叫佐佐木拓。附带一提，我今天的搭档就是他。
「我今天要跟女朋友约会，真庆幸遇到的是田中哥啊。」
工读生值完大夜班精神还这么好，我真羡慕他的年轻和体力。
关于他不顾别人感受擅自放闪这件事，我在心中埋怨「反正我就是单身活该」，勉强做出笑脸。
「那就好，你快点下班吧。」
上一轮的工读生离开收银台过了一会儿，阿拓才滑垒进来。
「啊！抱歉！我、我马上好！」
这家伙还是老样子。我忍不住叹气。
阿拓跑进仓库后，过了十分钟才慢吞吞地来到收银台。
这也和平时一样。
「好险，勉强滑垒成功。」
「不，你出局了。」
「怎么这样，修司，你好狠的心……」
在所有工读生里，只有阿拓敢直接称呼我「修司」。
有时我真羡慕他这种随和的个性，说归说，我可完全不想效法。
「我有准时打卡啊。」
「在我看来还是迟到，你自己看看时间。」
「不是只差了十分钟吗？修司，你太认真了啦。」
是你混得太夸张了！这句话险些脱口而出，然而不想被人讨厌的心情，使我的喉咙踩了紧急煞车。这也是家常便饭了。
我觉得自己实在很没用，连被这种随便家伙讨厌的勇气都没有。
更别说他几天前才临时为我代班，我还欠他一个人情。
＊＊＊
『至少让外公再见你一面，好不好？』
接到母亲催促的电话过了两天，我姑且将两、三天的替换衣物塞进大包包里，坐上飞机。
事出突然，阿拓仍一口答应跟我换班。
「我最近超穷，反而要感谢你呢。」他的笑脸稍微减轻了我的压力。这大概就是阿拓身为迟到大王却不惹人厌的原因吧。
我下飞机后转搭电车，中间还经过转车，终于抵达离外公住院的医院最近的车站。
在漫长的旅途中，我回忆起外公。