明的妻子认定它是女儿的手，握住了它。
看到这一幕的自己气疯了，不假思索地逮住了那只手，可就在那个时候，脑后的头发被抓住，脑袋被一次又一次地砸向窗户的护栏。
他回想起来了。他连忙呼喊妻子的名字，坐了起来。
「叶子……！」
可他眼睛看不清。他对无比模糊的视野感到焦虑，手指伸进纱布的缝隙间摸到眼角。随即，随着一阵疼痛，干枯的血和眼脂混合起来的东西被剥落，视野仅在模糊程度上得到了很大改善。
这是一个格局十分熟悉的独间病房，和妻子住院的病房是一个类型。
他眼睛几乎睁不开，视野就像从针孔里窥视一般，狭窄而模糊。黑暗的病房的景色，映入他狭窄模糊的视野，他四下张望。
然后，被白窗帘遮住的窗户，进入他的视线。
一看到那面窗户，窗帘后面的护栏的景象便浮现在他眼前，他不禁触摸盖在自己脸上的纱布，把注意力转向自己的伤情。
「……」
感觉得出来，脸上和头上有无数的伤和肿块。
恐怕缝合过的伤也很多。而且，鼻骨似乎折了，里面很痛，无法用鼻子来呼吸。
口里是药和血的味道。
嘴里也有伤。喉咙很干燥，很痛。
「……」
伤痛、恐惧、窝囊，还有对妻子的担心，都让他恨得牙痒。
在那之后，妻子怎么样了？她没事么？
他怀着忧虑，从床上站起来。撑在床上的手上也贴着纱布，渗着血。骨头很痛。
腿和腰也感觉不大对劲。
四肢的感觉很迟钝。清晰的只有伤痛与头痛。
即便这样，真守还是没办法呆着不动。他不论如何也要弄清楚妻子的情况，否则不会罢休。
自己睡了多久？现在几点了？
到处看了看，可既没有找到手机，也没有发现时钟。
能搞明白的，只有现在是晚上。真守靠近窗户，想看外面，手放在窗帘上。
……
而他一下子停住了。
那个从窗户伸进来的『手』，在他脑海中浮现。
迟疑。
寂静。
实在静得太令人发寒，一眨眼————真的就是短短一眨眼的犹豫所产生的空隙，便足以改变他的想法和动作。
「……」
真守挥开一切，掀开窗帘。
铝制的护栏，以及装了钢丝的玻璃窗露出来。
在那边，他看到了夜色。没有月光，只有医院招牌的昏暗白光，没有行人也没有车辆来往，仿佛死了一样，黑暗、停止的夜色。
夜已深沉。
没有动静，没有声音。
只有充满墨汁一般的黑暗。
像坟场一样，静止的停车场。
一看到这番情景，他便出于常识，对前往妻子所在的病房产生了迟疑。
但是，不安和担心堵在他的胸口，卷起漩涡，他的心不允许他什么都不做。
应该按铃把护士叫来么？
这种迟疑在胸口窜来窜去，他在住院楼与世隔绝一般的寂静中，无法睁开的眼睛睁开了片刻，向玻璃外面的夜色注视。
就在此刻。
忽然，视野下方的黑暗中，出现了一个白色的人影。
他瞬间屏住呼吸。那个身影就像幽灵一样，出现得太过突然。那个人影穿着白色的睡衣，头上缠着绷带，手无力地伸向前面——————
「…………叶子……！？」
当他搞清楚的瞬间，脱口而出。
她不仅丧失视力，全身的骨折还没有痊愈，而且由于大脑和精神所受到的伤害，一天大半时间都会在睡眠中度过。然而，她却在医院外面。
他的头脑一下子无法接受这个事实。
他无法理解眼下发生的事情。绷带女正迈着摇摇晃晃的脚步走在漆黑的停车场上，他看到了这异样的情景后僵住了，但不久，他在这幕情景中，发现了更加可怕的东西。
有一只手，正拉着妻子的手。
那个是『手』。不是任何『人』，不是任何『东西』。
从黑暗中生出的煞白的『手』，正拉着妻子的手。『手』又细又长，让人分不清手肘的位置，就像绳子一样在黑暗中延伸，后头仿佛溶化一般消失在黑暗之中，看不到根部。
从手的高度感觉，仿佛那里有一个看不见的小孩子。
妻子被这样的『手』拉着，仿佛要缓缓地被拉向黑暗之中，迈着蹒跚的脚步。
「…………………………！！」