事的。
遥火对自己说。
等她回过神时，喉咙变得无比干渴。遥火从椅子上站起，想去一楼的厨房喝点什么。比起什么都不做，还是动起来比较好。
就在她打算站起来离开桌旁。
咣当
一个轻微的金属音突然传入遥火耳中。
“！”
那声音明显是从外面传来的。遥火的房间位于二楼，朝向街道一方。所以玄关附近发出的声音，尤其是在今晚这样宁静的夜晚，人在房内也听得很清楚。
毫无疑问是邮箱发出的声响。
家门外的邮箱内被放入什么东西的声音。
在这样的夜晚，肯定不会有人投递信件。是不是什么人喝醉酒的恶作剧？但要是那样的话，街上就太过安静了。
“………………”
遥火屏住呼吸，竖起耳朵。
朝向街道的窗户上挂着窗帘，她将注意力集中在对面的虚空，将听觉提升到连空气的流动都能分辨的程度。
她一直竖着耳朵。
倾听在街头扩散的夜之声。
咚……
在住宅区之夜的宁静氛围中，遥火的耳朵捕捉到一个正在远去的轻微脚步声。
那大概是有跟的硬底鞋吧。遥火靠近窗户，用指尖撩起窗帘一角，将视线投向窗外。
被邻居的玄关灯光照亮的街道在黑夜之中延伸。家门外的道路从朦胧的光与影中浮现在夜晚的寂静之中。
接着，一道人影落在柏油路面。
不知是在谁家的玄关灯光照射下漫步于街头的人影在黄色的光照下向路的尽头延伸而去。
人影伴随着轻微的脚步声，一步一步地远离了遥火的家。
虽然人影十分模糊，但那恐怕是长发女性的剪影。
从窗口的视野一角还能看到细跟的粉红色高跟鞋。
“………………！！”
注意到这一点时，遥火像是弹开般松开了挑起窗帘的手指，仿佛要藏入窗边的墙壁一样，紧靠着墙壁僵立不动。
她的心脏激烈地跳动着。
长发女性。粉红色高跟鞋。还有家里的邮箱。将这三件事联想到一起，对遥火来说只能想到一件事。
那个婴儿的母亲。
那位女性在停车场想要抓住遥火的时候，遥火从庇护自己的警察身后看到了女性脚上粉红色的高跟鞋，这件事给她留下了深刻的印象。
难道说……！
遥火在就快因为紧张而窒息的感受中拼命否定这个联想。
不可能的。为什么这个人事到如今还要来这里啊？
没错，是自己想太多了。
她只是因为那个“手印”的事而神经过敏罢了。
是偶然。但她没有否定联想的根据。那个人被判了几年？想不起来。不过，就算那个人已经出狱，恐怕也已经过去很久了吧。
可是……难道……事到如今，不应该啊……
“…………”
遥火拼命地做着深呼吸，让自己冷静下来。她再次把手伸向窗帘，从缝隙间偷看外面。
家门外的街道上已经没有人影或气息了。只有黑夜和宁静在不断扩散，还有在昏暗灯光照耀下的延伸向远处的住宅区街道。
“…………………………”
遥火暂时凝望着这幅场景。
当她确认已经没人之后，就立即跑出房间，尽可能不发出声音地跑下楼梯。
透过楼下客厅的拉门玻璃，她能感觉到父母正在收看电视的声音与光亮。遥火盯着那边冲下楼梯，来到玄关，穿上了鞋，打开门锁。
不确认一下就不算结束。
如果不亲眼确认街边的邮箱里有没有放入什么东西，她就无法罢休。
遥火抓着门把手，窥探屋外的氛围。
从玄关外面只能感受到静静沉降的暗黑静寂。
“………………”
吱——
遥火打开了玄关的门。
吱呀——
在打开门的瞬间，夜晚的空气伴随着触碰肌肤的寒气和屋外的气味，从门缝间流入玄关之内。
从大门看到的屋外景色中，没有正在晃动的东西。
这里只有夜晚的风景。遥火从玄关向外踏出一步，在凝滞的夜晚景色中沉默着走向邮箱。
铺在玄关外，又短又窄的碎石路上。
遥火身穿居家服缓缓接近门柱。
靠在细长门柱上的邮箱。