再哭泣。」
「因为哭泣只会浪费水分。」
「为了活下去，水分很重要。我为了活下去而唯一主动做的努力就是『不哭泣』。」
「像是要用来制作法式肥肝的鹅，被监禁得动弹不得的我，同样像是要用来制作法式肥肝的鹅那样随时被灌食……你应该没这么认为吧？」
「甚至想像得到是完全相反吧？」
「爸爸与妈妈不让我摄取营养。因为要是这么做，我可能会成长吧？」
「母乳当然是不可能的。」
「我刚才说没有婴儿时期的记忆，不过我隐约记得妈妈在厨房挤自己的奶，把我用来成长的营养素全部作废。」
「大概吧。这可能是虚假的记忆。说不定爸爸觉得浪费就喝掉了。这是成人玩笑话。」
「我喝的是普通的水。」
「不过，我说这是『普通的水』并没有任何恶意……因为我就是因此维持了生命。」
「维持普通的生命。」
「可是，既然喝的是这种东西，吃的东西也可想而知吧？当成是猜谜吧，要猜猜看吗？这是九成七的婴儿能答对的问题。」
「至少不需要断奶食品吧。因为没什么好断的，我本来就没喝过奶。」
「基本上什么都没吃。」
「不吃就不会胖。我要不要出一本《断食减肥法》？」
「真的，该怎么说，我觉得自己几乎像是干货。像是只剩皮包骨的扁平木乃伊，像是处理软化之后的皮革。所以如同以水分泡发那样。」
「水分也不是一直可以无止尽摄取到体内，所以虽然基本上不吃不喝，依然会三天一次，五天一次，一周一次，或是一个月一次，总之偶尔会吃水果。」
「像是苹果、水梨、香蕉、橘子、哈密瓜、酪梨、榴槤。」
「爸爸会以水果刀削皮，配合我的嘴巴大小切成小块。我的嘴巴很小。所谓的樱桃小嘴吗？牙齿也完全没长出来。」
「你觉得爸爸让我吃这种意外有营养的食物？」
「说得也是。」
「但我吃的是皮。苹果、水梨、香蕉、橘子、哈密瓜、酪梨……的皮。」
「像是经过软化处理皮革的我，舔着经过处理的果皮。」
「像是绕口令？」
「据说果皮附近浓缩了水果的美味，实际上是如何呢？至少只吃这种东西的我，手脚并没有顺利成长。」
「爸爸与妈妈的愿望完全成真了。」
「他们实现了梦想。」
「我是长不大的婴儿。」
「一直维持刚出生时的体重。」
「当然，因为慢性缺乏营养，所以容易生病，我自认是比一般婴儿更麻烦的孩子。爸爸在家里就像是一直在治疗我……爸爸身为小儿科医生的技术，或许意外是在自己家里磨练的。」
「妈妈把我当成换装娃娃。」
「为我做了好多衣服。充满爱情的洋装。我就像是陈列用的假人模特儿……毕竟我动弹不得，比假人模特儿更无法乱动。在笼子里至少还是可以扭动身体，但我不想做这种没意义的事情消耗体力。」
「要玩雕像游戏的话，我想我现在还是可以玩得很好。」
「只因为翻身就可能没命的危机感，你体验过吗？这种胆颤心惊的感觉会上瘾喔。」
「我是这种虚弱的体质，所以穿妈妈做的衣服其实很辛苦……衣服该不会比我自己重得多吧？」
「哎，毕竟我的名字是『羽衣』。」
「即使轻得像是在飞翔也不奇怪吧……话说《羽衣传说》是怎样的故事？」
「好像是一个男人发现仙女在森林里的湖泊沐浴，偷走挂在树枝的羽衣，逼仙女想要拿回去就必须和他结婚？」
「真是不得了，完全只有犯罪的要素。」
「犯下偷窥、窃盗与恐吓罪的他，后来和仙女生了宝宝吗？虽然不知道后续剧情，但我由衷祈祷不是『一家人永远过着幸福快乐的生活』这种结局。」
「总之，我正如父母为我取的名字那样长大了……扁平，像是布一样轻，像是布一样薄的人生。」
「到这里我总结一下。」
「我在房间的笼子里，一直没被养大，以婴儿人偶的形式活到现在——长达二十年左右。」