031
这不正常。这件事是云雀姊姊教我的。
「我的爸爸也不正常,所以和孔雀的不正常妈妈再婚了。我家──我们家已经没救了。我们必须赶快成为大人,离开这个家。」
赶快成为大人。
离开这个家。
云雀姊姊一直重复这几句话。就像是某种魔咒。发自内心的咒语。
但是,不需要云雀姊姊教我,我觉得我其实也隐约察觉了。
妈妈不执著的不是物品,是自己的家,还有我这个女儿。
如同冰块会融化消失。
只要扔著不管,自己的女儿或许也会突然消失。妈妈是这么想的。
新来的爸爸对我说,不可以叫他爸爸。
「你的爸爸是这个世界上唯一的爸爸,不可以忘记那个人。要好好珍惜真正的爸爸。你不需要什么新爸爸。把我当成住在一起的叔叔吧。」
我不知道真正的爸爸是谁。妈妈没告诉我。
居然被女儿问这种问题,我真是可怜的妈妈。妈妈说著就哭出来了。
所以就算对我说「真正的爸爸」,我也听不懂到底在说什么。我只确定这个人不愿意成为我的爸爸。
是住在一起的叔叔。
可是,云雀姊姊愿意成为我的姊姊。
我的姊姊。
云雀姊姊给我睡衣,给我橡皮擦,教我什么是洗发精,用叫做梳子的东西帮我梳头发,带我去看牙医。虽然也曾经给我布偶,但是妈妈发现之后把布偶扔掉了。
后来,在妈妈与一起住的叔叔面前,我假装和云雀姊姊感情不好。这样欺骗大人,感觉好像变成了大人,我心脏跳得好快。
云雀姊姊也教我功课。在这之前,家里禁止我用功,说我不可以被考试这种东西囚禁,必须发展自由的想像力,可是依照云雀姊姊的说法,这是要剥夺我独自生活的能力。我原本不喜欢念书,可是我喜欢云雀姊姊教我念书。
妈妈和住在一起的叔叔结婚(明明一直说结婚是一种执著),是因为住在一起的叔叔很有钱(住在一起的叔叔和妈妈结婚,是因为妈妈是美女。我忘了,我的妈妈非常漂亮)。
可是,就算钱变多了,家里的东西也一直没变多,妈妈愈来愈不常回家。住在一起的叔叔,也没有住在一起的感觉,变成偶尔来住的叔叔了。有时候会和叫做「家人」的同事一起回来,在客厅喝酒。这段时间,我与云雀姊姊会被赶到外面。
云雀姊姊会照顾我,所以我和妈妈不一样,不会觉得自己可怜,甚至觉得自己非常幸福。这样像是和云雀姊姊一起过著克难求生的生活,非常快乐。
可是,我不认为这样很正常。
我知道这种日子迟早会结束。
032
云雀姊姊年满十八岁,高中毕业,离开这个家了。云雀姊姊成为大学生了。
愿望成真了。
「不可以执著。不可以不放手。因为如果愈是珍惜,离别的时候愈是难过。孔雀,必须觉得无所谓。你要成为大人。」
到头来,妈妈说的或许是对的。和云雀姊姊分开,我难过得像是被刀割,甚至怀疑自己怎么没流血。
「对不起。姊姊背叛了你。」
「居然留你一个人在家里,我明明不想这么做。我明明只是想离开那种父亲而已。明明抱持这种想法忍到现在……却变成现在这样。」
「其实想带你一起走,真的想带你一起走,可是这样会变成犯罪。这叫做诱拐。因为姊姊是没有血缘关系的姊姊。」
我把姊姊当成真正的姊姊。
「希望你也赶快成为大人,成功离开这个家。遇到困难随时联络我。我把备用钥匙给你。这是我们姊妹俩的秘密喔,红生姜。」
我不喜欢被叫做红生姜(我在小学的绰号被姊姊知道,是我这辈子的败笔。我明明至今还是叫做红口),不过我好喜欢自己和云雀姊姊的秘密。我把姊姊的住址用胶带贴在钥匙,总是带在身上。我执著得像是黏在身上。执著到连洗澡的时候都不肯放手。
我不觉得自己可怜。可是,我觉得云雀姊姊可怜。
因为有了我这个妹妹,所以云雀姊姊明明那么努力达成「十八岁就离家」这个目标却高兴不起来。
因为我执著于云雀姊姊,所以离别的时候好难受。同样的,因为云雀姊姊执著于我,所以原本应该很快乐的独居生活,变得一点都不快乐。
执著是敌人吗?
妈妈是正义吗?
然后我的生活回归正常了。
我家变得空空的。
照顾我的云雀姊姊不在了,我必须自己照顾自己。
「孔雀,不需要珍惜生命喔。执著于这种东西,人会变得渺小。不需要珍惜自己。妈妈希望你以自己的方式而活,也希望你以自己的方式而死。如果想死,随时都可以死喔。」
偶尔回来的妈妈,还有住在一起(但是没住)的叔叔,总是一直轻声对我说这种话。这样的日子回来了。
如果想死,随时都可以死。