「好。」
春男朝玄关走去。瑞纪把相框摆回原位，跟着走出客厅。
走廊上还有其他房间，房门略微开着。瑞纪不经意地瞥了眼房内，一个小女孩背对房门在看电视，大概就是冬美亲戚的小孩吧？冬美像要挡住瑞纪的视线，轻轻关上房门。
两人穿好鞋子，在门口点头致意，向冬美道别。搭电梯回到一楼，踏出公寓，往车站走去。途中有个平交道，瑞纪和铃木春男走近后，遮断杆伴随着框啷框啷声慢慢下降。两人停下脚步等电车通过，不自觉地盯着闪烁红光的警示灯。电车发出轰隆巨响，沿着铁路接近。
瑞纪忽然想起在哪里见过照片中的老婆婆了。
二月八日，在山上遇见眼睛大得离奇的女人时，瑞纪昏了过去。在医院醒来前，她作了一个梦。梦里，瑞纪待在一个昏暗的场所，而木制栅栏的另一侧，有个女人跪坐着，跟照片里的老婆婆长得很像。虽然梦里的女人十分年轻，不过五官轮廓都跟照片里的老婆婆极为神似。
只是，那毕竟是梦，瑞纪的记忆有点模糊。
电车通过眼前，又迅速远去。
遮断杆仿佛一切都不曾发生似地慢慢上升，顶端指向蓝天。
等在平交道前的人们鱼贯向前。
「瑞纪，怎么了？」
见瑞纪怔怔站在原地，春男疑惑地问。
瑞纪摇摇头。
「没事，走吧。」
她决定把这件事抛到脑后，于是迈出脚步，跟春男一起穿越平交道。
2
沟吕木来到河边的老人安养院后，笑容沉稳的石森壬生坐在轮椅上被推了过来。那一天，推轮椅的不是安养院员工，而是一名三十五岁左右的美丽女子，石森壬生说那是她的孙女。
「外婆受您照顾了。」
那名女子深深一鞠躬。她说刚好来安养院看外婆，便代替安养院员工陪着来了。沟吕木也向她行一礼。
沟吕木与石森壬生交谈时，她就坐在稍远处看书。那一天，石森壬生讲到目隐村下聘和结婚的仪式。访谈进行大约一小时后，石森壬生面露疲色，谈话便暂告一段落。
「谢谢，后续的内容下次再请教您。」
道别后，沟吕木准备离开老人安养院时，有人从背后叫住他。
石森壬生的孙女跑过来，从皮包里掏出一个紫色布包。
「沟吕木先生，外婆要我拿这个东西给您。」
他接过布包，打开一看，是折叠的泛黄纸张，上头有着潦草的毛笔字迹。
「外婆交代我后，我就在家里找到这张纸。我看不懂上头写些什么，不过好像是外婆以前离家时带出来的。」
沟吕木心里有数。
应该是仓库里的女人写的恐怖故事吧？某人走在山路上，忽然遭到一个女人追赶。由于石森壬生记不住登场的女人名字，仓库里的女人写成一篇文章交给她，没想到正本居然保留到今天。
「太感谢了，这是非常珍贵的纪录。」
「不客气，我也很感谢您。听外婆编的那些故事，应该满辛苦的吧？」
「编故事？」
「就是我妈妈的故事啊。外婆不是告诉过您，她在旅馆工作时，有人把婴儿放在枕头旁边吗？」
「没错，她是这样说的。」
「那是她编的。」
对方的神情略显困扰。
「二次世界大战后，外婆搬到凑玄温泉时，肚子里已怀着我妈妈。」
「噢，是这样吗？」
沟吕木苦笑。孙女说生产时，还是请产婆在那旅馆的大房间里接生的。石森壬生是想开玩笑，才编出这个故事吗？抑或是年纪大了，不小心把错误的记忆当成事实？这一点无从得知。
话说回来，石森壬生和孙女的容貌十分相似，肯定有血缘关系。如果她扶养长大的，是别人放在枕边的婴儿，不可能这么像吧？
「那么，这也是虚构的吗？」
沟吕木再次望向孙女拿来的老旧纸张，以及上面写的故事。
「上面写了什么？我看不懂，但那是外婆的笔迹。」
沟吕木陷入混乱。按照石森壬生的说法，写下这个故事的，是住在仓库里的女人。不过，她的孙女现在又说，这些毛笔字是出自石森壬生本人之手。
搞不懂是怎么回事。
沟吕木先抛开这些疑惑，向孙女道过谢，便离开老人安养院。
沟吕木回家后，妻子泡好茶端过来。他在书房喝着茶，一边将石森壬生孙女给的那张纸摊开。不管是谁写的，纸张确实已有些年代，不可能是最近才伪造，应该不是故意准备来骗他。
毛笔字写下的内容，跟石森壬生之前叙述的一样。就是一个男人走在山路上，忽然遇见眼睛大得离奇的女人。沟吕木知道这一带的一些传说与民间故事，却想不出有这种类型。不过有件事引起他的注意，伴随铃声出现的那个女人的名字。
用毛笔字写着，死来山。
&emsp