1
电车的窗外,看得见樱花树,正是几近盛开的时期。瑞纪环顾电车内,有群人带着孩童,应该是要去赏花。天空万里无云,赏樱胜地想必已挤满人。
「点心的钱,我出一半。」
瑞纪抓着吊环,对身旁的春男说。他提着伊势丹百货的纸袋。与瑞纪碰头前,他先去买了伴手礼。
「没关系啦,这是小事。」
瑞纪和春男一同前往间宫冬美的住处。冬美一直待在F县Y市,几天前才回到东京。两人有些担心,决定去探望她。
间宫幸太失踪超过两周。自从他前往已废村的目隐村遗址,便音讯全无。他租的那辆车被发现停在道路的尽头,可能是遇上山难。当地的山岳警备队协助搜索,却一直没找到人。冬美也去拜托了民间的山岳救援队,还出动直升机从上空搜索,却一无所获。据说,有几个搜索队员去目隐村遗址找过,依旧没发现间宫的身影。
他是单纯遇难,还是碰上跟SHIRAISAN有关的麻烦?如果找到遗体,就能进行判断。尽管他可能存活,但过了这么多天,情况实在不乐观。
相隔数日,今天又出现双眼爆裂的死者。有些案子会上新闻,有些案子连网路上都找不到资讯。社会大众并未将这些离奇死亡案件与诅咒连结在一起,仅从现代医学的观点来判断,眼球爆裂不过是心脏衰竭引发的症状之一,还说那些人在出事前已产生幻觉或幻听。
两人下了电车,徒步前往间宫夫妇居住的公寓。这一带是东京都内屈指可数的热门住宅区,车站前往来的行人都打扮得十分时髦,连幼童坐的手推车看起来都比较高级。春男点开手机的地图APP,按照事先问来的住址带路。
「行道树绿意盎然,真美。」
「这一区好棒,真想住看看。」
瑞纪和春男并肩走着,一边闲聊。
在公寓的玄关门口输入要造访哪一户后,对讲机传来冬美的声音,接着自动门开启。两人搭电梯到高楼层,寻找写着「间宫」的门牌。
按下门铃后,冬美开门出来。虽然这阵子双方一直以电子邮件联系,但自从二月发生那场车祸,这是第一次见面。
「好久不见。」
冬美说完,略显紧张地扯出一个僵硬的笑容。见她勉强微笑,瑞纪心里很难受。她的气色倒是不错,可能是化妆的功效。她领着瑞纪和春男到客厅,请两人坐下。春男递出用来当伴手礼的点心,她不好意思地收下。
冬美去泡咖啡。在准备的过程中,她有时会步出走廊,到另一个房间查看。
「抱歉,今天亲戚托我照顾小孩。小孩待在另一个房间,还满乖的。」
冬美回客厅后,主动向两人解释。如果仔细听,的确能听到另一个房间传来电视声。她没说小孩几岁,是男是女,不过多半是在看卡通影片,年纪应该还很小。
「我实在没办法拒绝……」
「哪里,我们才不好意思,挑这种时候来找你。」
三人在桌旁面对面谈话,一阵闲聊后,才提起间宫幸太。
「如果我和他一起去,可能不会是这样的结果。」
春男懊恼地向冬美低头致歉。
「他曾邀我一起去,现在回想起来,不该让他独自前往,应该要有伴才行。」
冬美摇摇头。
「如果你陪他去,可能连你都会遇难,所以请别这么说。」
客厅一隅的架子上摆着一排相框,其中有小女孩的照片。之前曾听说间宫夫妇有个女儿,几年前出车祸过世了。想到冬美承受这么多苦难,瑞纪不禁一阵心痛。
明明应该是最悲伤的时候,冬美却依然持续创作出各种不同版本的「SHIRAISAN怪谈」。她写的新篇章会定期匿名发表在网路上,还会不断调整文风,假装全出自不同人之手。
冬美告诉两人间宫入院时的情况,及他失踪前几天的行动。他写的有关「SHIRAISAN怪谈」的报导,内容已列印出来,瑞纪和春男轮流阅读。报导中详述他住在凑玄温泉旁的凑寿馆期间,进行的各种调查,也提及民俗学家沟吕木弦和目隐村。不过,SHIRAISAN到底是什么?行文至此,还没得出结论就中断了。
既然冬美得照顾亲戚的小孩,不要打扰太久比较好。想着差不多该走了,瑞纪站起身,春男却忽然问冬美:
「对了,听说你的老家就在凑玄温泉附近?」
「对,真的很巧。」
瑞纪不经意地看着架子上的相框,除了间宫夫妇和女儿的照片以外,也有一些老人的照片,应该是亲戚吧。
「听说是从我曾祖母那一代搬迁过去,至于是从哪里搬迁过去,我就不晓得了。」
有一张看起来是在老人安养院拍的照片。那是泛黄褪色的老旧照片。一位高龄的女士坐在轮椅上,另外两名女子靠在一旁,约莫是她的女儿和孙女。想必都是冬美的家人,五官十分神似。
「那一带有很多人姓『间宫』吗?」
「没有,『间宫』是我丈夫的姓氏。」
「那你结婚前姓什么?」
「我以前姓『石森』。」
瑞纪取下那个相框,注视着轮椅上那位年长的女士。她的双眼清澈,气质高雅。瑞纪颇在意,总觉得似曾相识,一时却想不起来。
「我们差不多该回去喽。」