，完成祈祷仪式。」
监牢里有一张木制矮桌，和可供书写的纸笔。女人将纸张铺在矮桌，再摆上供品，恭谨地低下头。
村里举行仪式时都是在气派的神社奉上供品，在小小的土藏里也可以吗？
「可以，山中尊者会派遣使者过来。有一位类似船长的使者会来取供品，再放到船上运回去。」
女人回答后，在纸上压出折痕，仔细撕开，制作祭祀用的道具大币和纸垂。她又请石森壬生去捡一些红淡比的树枝，扎好玉串。
石森壬生不清楚那天晚上女人在监牢里进行何种祈祷仪式，只知道隔天起，丈夫和公婆不曾再嘲笑她。即使她又犯错，丈夫和公婆也只是看着她，露出略带畏怯的神情，随即背过身。要是以前，他们早就破口大骂，现在却像在她身后看见什么恐怖的东西，连忙别开眼当成什么事都没发生过。
石森壬生向土藏里的女人道谢。丈夫和公婆的态度产生变化，肯定是她进行仪式、山神接受祈愿的缘故。女人的力量如此强大，为什么会被关在这种地方？石森壬生难以理解。
不经意地向熟识的村民打听那个女人的事，她发现很多人连土藏里住着一个女人都不晓得。她这才明白，住在村子中心的祈祷师们，多半是认为土藏里的女人让家族蒙羞，刻意隐瞒消息。他们不希望这件事传开，不过石森壬生仍从几个人口中听到关于土藏女人的传言。
据说，女人在太平洋战争快开打前的那场祈祷仪式中，负责向山神祈祷，不料调伏失败，诅咒反弹回她身上，害她发狂了。发狂，具体而言是指怎样的状态？石森壬生照料女人生活起居的同时，不免感到疑惑。在监牢里度日的女人，言行举止十分普通。
过了一年，有一阵子女人经常坐在监牢的矮桌前，认真地写东西。女人握着毛笔在纸张上挥舞，写得不顺时，就会把纸揉成一团。
石森壬生问，你在写什么？
「我在写一个恐怖故事。」
女人微笑回答。
某天，女人似乎十分满意完成的作品，从此不再提笔，矮桌上原本杂乱堆放的纸笔收拾得干干净净。女人对石森壬生说：
「你想听听我写的恐怖故事吗？」
石森壬生很怕听恐怖故事，可是她对女人怀有敬畏之心，愿意满足女人的任何要求。石森壬生同意后，两人隔着木制栅栏面对面跪坐。女人直视着石森壬生的眼睛，娓娓道来。
在草木蓊郁的山路上，男人在赶路。
忽然有铃声响起，他回过头，看到后面站着一个女人。
一个眼睛大得离奇的女人。
情节逐渐展开，石森壬生像被吸进故事里般深深着迷。一方面是女人说故事的技巧高超，再来就是她的声音里似乎有股能迷惑听者的力量。最后，女人指着石森壬生，替故事作结。
下一个就轮到你了。
石森壬生吓一大跳，女人见状，满意地眯起眼睛。嘴角弯出微笑的弧度时，那张绝美容颜显得十分妖艳。
「我希望你把这个故事讲给其他村民听。」
石森壬生没问理由。既然女人如此希望，石森壬生就会照办。但这时遇上一个难题，恐怖故事里的那个眼睛大得离奇的女人，石森壬生记不住她的名字。自从小时候被活埋在土石流中，记人名就难如登天。
「考虑到这一点，我写下来了，你只要照念就好。」
女人将折叠的纸张从格状栅栏的缝隙递给石森壬生。摊开那张纸，石森壬生明白这就是女人埋首案前、煞费苦心完成的作品。方才听到的那个故事内容，全用毛笔一字一句写下，那个眼睛大得离奇的女人的名字，也写得一清二楚。如果照着这张纸念，应该做得到。石森壬生小心翼翼拿着这张纸回家。
起先，她把故事讲给丈夫听。
接着讲给公婆听。
然后是在田地玩耍的一群小朋友。
大概是村子的娱乐贫乏，女人创作的恐怖故事，让村民们都吓坏了，纷纷感到乐趣十足。
注3：在木造结构外覆上极厚的泥土白墙，具有防火、防盗功能的仓库。
2
春男在旅馆的客房中醒来，换好外出服就前往凑寿馆二楼的大宴会厅。那里供应早餐，住宿旅客找到座位坐下后，服务员会端着白饭和味噌汤等日式早餐过来。环顾四周，没见到山村瑞纪的身影。两人事先讲好，早餐时间可以各自行动。
吃完早餐，春男去泡了一会温泉。一楼尽头有座大澡堂，还有三温暖。凑玄温泉的水质黏稠滑溜，根据板子上的说明，具有舒缓神经痛、关节痛和四肢冰冷的功效。
春男准备回房，全身暖烘烘地等电梯时，瞥见间宫幸太在玄关大厅讲电话。他没注意到春男，眉头紧皱，神情凝重地以手机通话。他的脸色惨白，仿佛快要吐了。
电梯快到时，结束通话的间宫注意到春男。
「铃木……」
一看到春男，他就以一副「这次绝对要逮住你」的气势冲过来。
「方便借我几分钟吗？我有话要说。」
「怎么了？」
间宫失去昨天的从容，神色中透着不安。
「死了……」
「咦？」
「昨天我采访的青年死了。刚才警方打电话通知我。」