1
沟吕木弦进入位于F县Y市河岸的老人安养院。他来采访石森壬生，以了解目隐村的风俗习惯。他原先一直在调查凑玄温泉的历史，这阵子却对往昔存在于山中的奇特村落萌生兴趣。
安养院员工推着坐在轮椅上的石森壬生过来。她还没出现失智症的征兆，但每次都会忘记沟吕木的名字。连安养院员工的名字、同住安养院的熟人名字，她也记不得。据说她不是健忘，而是童年时发生过意外。小时候，一场土石流吞噬她家，她被活埋在土里一段时间，后来就记不住人名。她的双亲在那场灾祸中过世。
值得庆幸的是，除人名以外，石森壬生的记忆力很正常。她说话夹带大量方言，沟吕木必须耐着性子一句句解读，才慢慢对过去在目隐村进行的仪式及信仰有进一步的了解。目隐村以前常接待朝廷的使者，执行能够削弱敌国力量的仪式来换取金钱。这样的历史甚至延续到近代。
石森壬生的身份不足以直接参与祈祷仪式，并不清楚具体进行的步骤，但深植于日常生活中的风俗，她依然能够侃侃而谈，从中也能窥见几分信仰的内涵。
举个例子，目隐村会替死者挂上铃铛。将线穿过合十的双手，再系上铃铛。铃铛的功用在于，当亡者爬起来时会发出铃声，其他人就知道发生什么事。对目隐村的居民来说，生者与死者的界线或许并不那么径渭分明。
询问石森壬生是否能将目隐村凭吊死者的方式写进书里，她同意了，只是每次提到铃铛，她的表情就会变得僵硬，一副很紧张的模样。沟吕木暗忖，她会对铃声这么敏感，原因可能就出在目隐村的这项风俗习惯。
「目隐村曾有死者复生吗？」
沟吕木半开玩笑地问。石森壬生没有笑，沉默好一会，兀自静静眺望窗外潺潺流动的小河。后来，以不写进书里为交换条件，她开始诉说一个不可思议的故事。
一九四五年，二战结束那一年，石森壬生二十岁，已跟村里的男子结婚，却迟迟没生下孩子。由于记不住人名，被误以为是个笨女人，丈夫和公婆都对她十分冷淡。夫家务农，于是她过着帮忙农耕的生活。
村子正中央有几幢大宅，住着祈祷师一族，其余的人都是为了服侍祈祷师而存在。在大宅的土地范围内有一座神社，每个月有几次会燃起篝火，身穿白衣的人会捧着稻穗和酒进行祈祷。
根据石森壬生从大人口中听来的内容，目隐村在太平洋战争前比较富裕，开战后就迅速没落。原因并非直接遭到战争的残害，想来是太平洋战争开打前的那次祈祷仪式失败的缘故。连他们信奉的山神，也没办法扭转大时代的潮流。
沟吕木想起当地老人说过的话：太平洋战争快开打前，有一群军人前往应该是目隐村所在的山上。石森提到的失败祈祷仪式，该不会就是那一次吧？
二战结束的那一年秋季，婆婆交给二十岁的石森壬生一项任务。村外的杂木林深处，建有一座土藏〔注3〕，里面住着一个女人，婆婆希望她去照顾那个女人。具体来说，就是一天送一次饭，帮她擦拭身体，处理排泄物。对石森壬生而言，丈夫和公婆的话如同圣旨，无法拒绝。
隔天，婆婆带她去土藏见那个女人。尽管是大白天，杂木林里依旧昏暗，雾气弥漫。半路上挂着注连绳，一穿过去，就听不见虫鸣。土藏出现在眼前时，婆婆停下脚步，叫她自己过去。
土藏看起来很坚固，厚重的门板外侧还上了门闩。她拿掉门闩，走进里头，只见五斗柜、书桌等各种家具及器具杂乱摆放着，再里面则有一道格状木栅栏隔出空间，换句话说，就是监牢。
栅栏的另一侧，一个年纪与石森壬生差不多的女人端正跪坐着。她见过那个女人，是祈祷师的女儿，每次举行祈祷仪式时，必定站在中央。那个女人美丽极了，双眼饱含力量，瞳仁好似闪耀着金灿的光辉。
石森壬生战战兢兢地打招呼，女人神色自若地回应。
「谢谢你过来，以后就麻烦你了。」
女人点头致意，石森壬生松了一口气。
女人伸手握住木制栅栏，面露难色地继续道：
「家里的人都说我疯了。这叫私宅监禁，就是将精神病患关在仓库或另一幢小屋里。」
格状栅栏和土藏里的墙壁上贴满数不清的符咒，除了文字，上头还画着祈祷仪式会用到的、代表眼睛的花纹。石森壬生不知道这些文字隐含什么意义，好奇地盯着瞧，女人便开口说明：
「那些符咒上写着他们的愿望，『希望发狂的人恢复正常』。」
从那天起，石森壬生开始独自造访土藏。她会先去村庄中央的大宅拿要给女人的餐点，再送去土藏。土藏旁有一口井，她从那里打水，帮女人擦拭身体。女人的排泄物都装在监牢里的瓮中，石森壬生只需帮忙清理。
即使后来两人不时会交谈，石森壬生仍不明白女人为什么被关在这座牢里。女人并无任何不寻常之处，知道许多石森壬生不晓得的知识，也能够流利背诵古书里的长诗，并解释其中含意给石森壬生听。女人的容貌美到令人叹息，脱去衣裳擦拭身体时，婀娜的身姿简直像从神话中走出的人物。
两人日渐熟悉，石森壬生会对女人倾吐烦恼。那阵子每次出了差错，丈夫或公婆都毫不留情地嘲笑石森壬生，对她大吼。
「这点小事我能帮你。下次来土藏时，你准备一些供品。」
女人指定的供品有米、酒、盐和鸡头。石森壬生知道过去她在祈祷仪式中都位居中央，暗想她应该是要进行简易的祈祷。
「鸡头要先把眼睛弄烂。奉上供品给山中尊者时，这是规矩。」
山中尊者，指的就是山神。那个女人是巫女，据说她能够与山神交谈。
石森壬生听到村里有熟识的人家要杀鸡，连忙去要来鸡头，按照女人的指示把眼睛弄烂，再端到土藏。
「今晚我就会把这些供品献给山中尊者