1
一九五五年，当时十岁的沟吕木弦住在近畿地区的乡下，他家后面就是山，庭院环绕在杂木林之中。某个炎炎夏日，沟吕木独自在院子里玩球时，忽然察觉杂木林深处有道目光。
「是谁？」
他出声询问后，茂盛的草木被拨开，一名年纪相仿的少年走出来。杂木林另一头就是山，少年似乎是从山上下来，脸庞黝黑，不知是日晒还是弄脏的，只有眼白的部分亮晃晃，身上衣物破烂不堪，还有几个大洞。少年兴味盎然地盯着沟吕木手中的球。
「你要一起玩吗？」
少年没回话，但约莫明白他的意思，讶异地点头。那天，他和少年一直玩到晚饭时间。
夕阳染红天空之际，沟吕木的母亲走出来呼喊「差不多该回家喽」。他应了声，再回头一看，少年已消失踪影。杂木林的树枝左右摆荡，沟吕木明白少年是察觉到他母亲来了，于是慌忙离开。
晚餐时，沟吕木向父亲提起这件事。父亲说「那大概是山上人家的小孩」，又说日本从以前就有一群人静悄悄地在山里生活，他们四处游荡，靠狩猎及采集为生，偶尔会下山到村里来兜售竹制器具。二次大战结束后，由于彻底推动全国户口登记的缘故，越来越难看到他们，仿佛逐渐消声匿迹。跟沟吕木一起玩的少年，或许是硕果仅存的山地居民后代。虽然对方也可能只是普通的跷家少年，但父亲当时的那番话，决定了沟吕木未来的人生道路。
一九六○年代，沟吕木在读大学时发表了研究山地居民的论文，并对土着的信仰及婚丧喜庆的仪式深感兴趣，走访全国各地，四处调查。之后虽然结婚，但并无子女。
沟吕木在五十五岁左右辞去大学教职，搬到妻子的老家，专心写书。妻子的老家位在F县Y市，附近有座凑玄温泉，正好适合养老。
他才搬去没多久，便与邻居小朋友打成一片，不仅会邀请他们来家里玩，还任由他们翻阅书架上的各种书籍。沟吕木的书架上不光摆着学术书籍，也有收录各种妖怪图像的画册之类孩童会有兴趣的书本。他的妻子十分欢迎小朋友来访，经常端出点心招待大家。
写书的工作告一段落后，沟吕木把注意力转向研究当地的历史。契机是一场与凑玄温泉最古老的那家旅馆主人的谈话。
「我们家的旅馆从二战前就开始营业，听说以前常有国家级的重要人士来住。」
根据他的说法，明治、大正，甚至更早以前，就不时有一批达官贵人来凑玄温泉度假。过去常有日本的显要人士来这个温泉乡？沟吕木十分吃惊，同时也不禁疑惑，那些高官为什么要大老远跑到这里？凑玄温泉的水质确实出色，但日本有更多出名的温泉乡，不晓得是基于什么理由，他们才千里迢迢来到距离东京极远的F县。沟吕木怀疑老板是往自己脸上贴金，于是打算认真调查一番。
沟吕木勤快走访F县Y市的资料馆，寻找有关凑玄温泉周边土地的文献记载，并访问熟知往昔大小事的老人。老人已超过九十岁，但昭和初期的回忆仿佛历历在目。
「来了一群穿着军服的军人，大概二十多人。」
那是太平洋战争开打前后的事，不清楚那些军人的位阶和所属单位。他们只住一晚，隔天就移动到其他地方。当时他曾询问其中一名军人。
「我问他们要去哪里，那个阿兵哥偷偷告诉我，他们要去一个类似神社的地方祈愿。」
老人说他们进到凑玄温泉北方的辽阔山地。
访问完老人后，沟吕木查过地图，那些军人前往的区域并无神社或寺院。他又去资料馆碰碰运气，翻阅昭和初期的古老地图，发现凑玄温泉北方的山地有一座村子。
目隐村。
沟吕木第一次听说这座村子，那群军人想必就是经由温泉乡前往该地。只是，那村里有什么呢？
自此，沟吕木的兴趣从调查当地历史，转移至目隐村上。他查阅文献，四处搜集有关目隐村的资料，发现几件事。
目隐村以前虽然悄悄藏在山中，但二战后没多久，就因传染病导致村民全数过世，灭村了。通往村子的道路也因土石崩落阻断，如今很难到达。没办法开车过去，一定要徒步攀越山头。当时沟吕木生病，脚不方便，要造访已废村的目隐村更是难上加难。
得知石森壬生这位老婆婆的存在，是个偶然。沟吕木参加「乡土研究会」的一场聚会时，与过去在Y市小学执教的年长男子聊了起来，谈及最近热衷的事，才提起目隐村，对方就露出若有所思的神情。
「那座村子……我好像在哪里听过……啊，对了，在我亲戚经营的旅馆工作的一位老婆婆，就是出身于那座村子。她家就在我家附近，所以我有印象。她名叫石森壬生，应该已高龄七十，目前住在Y市的老人安养院。」
听闻目隐村遭疫病侵袭灭村，但果然还是有几个人活下来，搬到山麓居住吗？沟吕木拜托对方帮忙与石森老婆婆牵个线。
那家老人安养院位于Y市的河边。沟吕木在柜台说明来意后，获准进入。在宽敞的空间中有一处交谊厅，柜台小姐请沟吕木在此等待。和煦的阳光斜射进窗户，不一会，安养院员工就推着坐在轮椅上的老婆婆过来。
这位老婆婆给人的印象十分冲突，像是一个孩童没经过长大成人的阶段就直接变老。她的头发花白，好几处显得稀薄，脸上皱纹很深，然而，那双眼睛却清澈一如小女孩。
在安养院员工的陪同下，沟吕木自我介绍后，便马上切入主题，询问有关目隐村的事。石森壬生慢悠悠地回答。有时会听不清她在说什么，偶尔又因口音太重听不懂，沟吕木试着从前后脉络推敲，对话才顺利进行下去。
「太平洋战争快开打时，是不是有军人去过目隐村？」
「对，有军人来过。」
「您知道他们去做什么吗？」
「来