映在她的视网膜上的秒数，足以让她记得自己的长相。
想到这里，春男才发现父亲的话不太对劲。
「昨天？你朋友是说昨天，不是前天吗？」
「嗯，昨天。昨天傍晚，他说当时在开车，看到你在等平交道。」
春男与山村瑞纪一起去富田咏子家，是前天的事。昨天根本没和她碰面，春男独自去大学图书馆找资料。
「昨天我都是一个人行动，他看错了吧。该不会是我在等平交道时，他把旁边不认识的女人看成是跟我在一起了吧？」
昨天傍晚离开学校，前往车站的路上，由于需要穿越铁轨，春男的确曾停下来等平交道……
「害我还期待了一下，想说你终于有对象。原来如此，只是看错了。」
多管闲事。
春男正要这么抗议时，父亲不经意地补上一段话。
我朋友还这么描述。
那女人一直靠在你身上。
像连体婴似地，紧贴你的后背站着。
6
瑞纪决定回家煮晚餐。今天想烤鲭鱼来吃，于是她先绕去附近的超市买菜。穿过公寓入口，按下电梯的按钮。等电梯时，她低头滑手机，稍微浏览一下社群软体。
有个不认识的人传讯息来，自称是杂志记者，表示想采访香奈过世的细节。瑞纪当然不打算同意，正在思考该怎么拒绝时，电梯来了，她便走进去。
瑞纪住的一房一厅公寓，是当初刚上东京时，跟父母一起挑选的。房租、水电网路费、大学学费等支出，全由父母负担。她心里很清楚，能专心读书不必担心生活开销，自己算是非常幸运，有的同学必须打工赚取房租。
瑞纪老家所在的地区，要搭乘北陆新干线朝日本海方向移动。家人感情融洽，她一年会回去好几趟。每次回去，亲戚聚在一块聊天时，叔叔和阿姨常会说：
「真没想到瑞纪会跑到东京。」
大家似乎都认为，瑞纪会在当地过着悠闲又纯朴的生活，与亲戚介绍的男子相亲结婚，然后在老家附近定居。大概是亲戚聚会时她总是低着头，才会给别人这种观感。看起来，她就不像会选择东京那种人潮众多的大城市生活的类型。
当初瑞纪决定报考东京的大学，是认为继续留在老家，很可能会落得找不到工作的下场。而且能住在老家、每天搭车去上学的距离内，找不到学校有瑞纪想念的理工科学系，既然得一个人住，不如去有更多选择的东京。
这辈子大概都会一个人过活吧，瑞纪隐约这么认为。根本没办法想象跟另一个人结婚，在法律上成为被扶养者。既然如此，需要一份稳定的工作，为退休后的生活储蓄。所以一定得拿到学历。
只是，事情没那么顺利，开始一个人住后，瑞纪的自信心就动摇了。原本想着父母已帮忙出房租和水电费，伙食费、手机费及其他杂费就自己赚吧，不料每份打工她都做不久。不善直视对方眼睛说话的缺点频频扯后腿，不仅难以与同事建立良好的关系，还常被同事在背地里说闲话，处境益发艰难，最后只能辞职。
在学校也交不到要好的朋友，瑞纪才发现自己比原先以为的更没用，一直很沮丧。在那样的人生谷底，她遇见香奈。在地下铁列车上遭色狼骚扰，几乎要对东京彻底绝望时，是香奈救了瑞纪。
「瑞纪，你为什么没办法看着别人的眼睛说话？以前有过不好的经验吗？」
两人熟络起来，过一阵子，香奈主动问。
「没什么特别的原因。」
「不可能没有原因吧。会不会是小时候受到霸凌，才不敢跟别人对视？」
「我没受过霸凌。我在班上都像空气一样，超没存在感。」
「或是看到巴克贝亚德的图片，开始做恶梦？」
「漫画《鬼太郎》里的角色？我很喜欢巴克贝亚德的造型耶。」
巴克贝亚德是一种妖怪，形体是一颗巨大的眼睛，全身都是黑色，长着放射状、宛如树枝的触须。传闻被它一瞪，就会严重晕眩。
「听说我这种情况叫『视线恐惧症』。我刚上幼稚园就有这种倾向，还曾有老师担心我是发展迟缓。」
我的视线会不会令对方不愉快？这种担忧使得瑞纪无法坦然正视对方。
「应该去治疗比较好吗？」
「不会啊，现在这样也没关系。」
香奈的回答令人意外。
「瑞纪，做自己就好，我喜欢总是垂着目光的瑞纪喔。」
瑞纪在煮菜时想起香奈，所以她才会出现吧。
瑞纪连明天早餐也一并做了。锅子上煮着马铃薯炖肉，用烤盘烤鲭鱼时，又弄好凉拌波菜和味噌汤。回过神来，才发现烤盘在冒烟，鱼烧焦了。于是慌忙关火，匆匆开启换气扇。
就在那时，瑞纪察觉一道视线。真奇怪，居然会感觉到视线，明明她已没有眼睛。
瑞纪回过头，发现香奈站在身后，穿着浅粉红色的衣服，跟她过世时身上的那件一样。
瑞纪骇然，顿时双腿发软。香奈没有眼睛，也没有淡褐色瞳孔和眼白，就是那天眼睛爆开、喷散到咖啡厅地板后的状态。她嘴巴半开，脸上仿佛有三个幽暗的凹洞。
换气扇吸取烟雾的声音响起，香奈突然又消失。搞不清她是瞬间消失，还是渐渐消失。瑞纪连眨都没眨一