多久，一名满脸胡碴的瘦削男子走进店里，提着皮革制的包包，正是冬美的丈夫。那名男子看到冬美坐在吧台座位，便在她身旁的椅子坐下。
「进度如何？顺利吗？」
丈夫关切地问，又转头向吧台的男店员点了一杯综合咖啡。
「还行吧。大纲算是定案了，接下来就是要补满细节。你呢？今天你不是去采访店家？」
丈夫是文字工作者，冬美记得今天有一个地区性杂志的编辑，委托他去吉祥寺那一带的热门餐饮店采访。
「今天超倒楣的，我到店里后，对方说根本没听过采访这件事，把我赶出来。一定是编辑忘记联络对方。」
店员端上咖啡，丈夫拿起杯子喝了一口。他的神情十分疲惫，抱怨完又叹了口气。他原本想当调查社会案件的采访记者，但光靠那份薪水无法温饱，于是透过相熟的编辑接下各式各样的工作。
二十几岁时，有段期间冬美参加写作培训班。当初冬美是希望精进文笔，却在那里认识丈夫，后来两人开始交往，自然而然地结婚，生下孩子。回过神来，四十大关已逼近眼前，光阴流逝的速度快到令人跟不上。
「这家店最近关门了好一阵子。」
丈夫说一堆编辑的坏话后，环顾咖啡厅。是年轻女性会喜欢的文青风格。他陪冬美来过几次。
「好像是出事了才会关门。」
「出事？」
「我也是刚刚才知道，听说店里死了人。」
冬美先确定店员没在附近，才低声回答。
「死了人？」
「只是听说啦，不过死法很离奇。刚刚在这边工作时，我凑巧听到几个高中女生在聊这件事，她们说店里有位客人忽然因心脏衰竭过世……而且眼球都破裂了。」
丈夫摸着胡碴，听到一半忽然停下手，露出沉思的神情。
外头天色渐暗，橄榄树旁的装饰灯亮起。冬美觉得差不多该去吃晚餐了，便催促丈夫起身。有一家常去的意大利餐厅，去那家就行了吧。
冬美将手臂伸进大衣穿好，围上围巾，再去结账。一踏出店外，发现冬季的夜空挂满星星。迟迟不见丈夫出来，冬美又转向咖啡厅，透过门上的玻璃瞧见丈夫站在收银台前，递名片给男店员，跟他交谈。
「我想调查你刚才提到的那件事，下次再来问清楚。」
丈夫从店里走出来时，留意到冬美询问的目光，主动解释道。
这几年，冬美老是做同一个梦。
跟女儿真央一起在公园玩的梦境。冬美丢球，真央手忙脚乱地接住。那一天的画面完美地在梦里重现，几个小男孩在荡秋千，风吹动几株枝繁叶茂的树木，洒落枝叶缝隙的阳光随之晃动……所有细节都与记忆中一模一样。太过真实，根本不像梦境，眼前女儿灿笑追着球奔跑的身影，充满生命力，她死去的事实简直像一个谎言。
「妈妈！爸爸呢？」
真央用力扔出球，开朗地大声问。
这是梦。是记忆。冬美很清楚。
这只是那一天的情景，只是在梦里重新回味那段记忆而已。
冬美笑着把球抛回去。
抛回去的瞬间，冬美脑中闪过一个念头——这时还从未想过真央居然会死。
「爸爸会晚一点来！」
「我知道了！」
真央身上挂的小袋子吊着一个铃铛，每当她跳起来，就会发出「铃、铃」的清脆声响。真央终于捡到球，又歪斜着丢出，冬美连忙去捡。等她捡起球，回头一看，真央已跑向公园入口。
那一天，真央发现父亲的身影就跑了起来。她笑容满面地直奔而出，离开公园的步道，穿过倒U字型铁管之间的空隙，冲到马路上。丈夫说当时在马路对面，没发现真央跑过来，才会反应不及。
那条路的车流量并不大，是偶尔才有几辆车经过的双向单线道。真央大概误以为不会有车子经过，可惜那天运气不好，车子来了，就在真央冲出去的那一瞬间。
磅！
撞到真央的是一辆小型卡车。
只是不可思议地，梦中却换成一辆白色小客车。在完美重现那一天情景的梦境中，只有这个地方不一样。那辆白色小客车很像丈夫平常开的车。其实，冬美暗自埋怨，如果那一天丈夫不要站在那里，真央就不会死。真央的死有一部分是丈夫害的。约莫是怪罪他的心情，在梦中用这样的形式表现出来了吧。
尽管理智上很清楚是在梦里，冬美仍跟那天一样，朝倒卧在地上的真央跑过去。那里弥漫着白烟。应该是紧急刹车，轮胎剧烈摩擦产生的烟吧？还是，撞到真央后哪里受损才产生的烟？
白烟中，真央倒卧在车子前，一滩血逐渐扩大。冬美伸手搭上真央的肩膀，摇晃着她的身躯，掌心还能感受到瘦小的骨架。
在那一天的记忆里，丈夫也跑过来一起呼喊女儿的名字，但在梦里，他没出现，取而代之的是，真央睁开眼睛说话了。真不愧是梦境。
「妈妈，我死掉了吗？」
躺在地上、血流如注的真央，天真无邪地问。
冬美抱起真央的身体，感受怀中的重量，以掌心轻抚她的面颊。
「是呀。你被车子撞倒，内脏破裂，大血管也破掉，流很多血，所以死掉了。」
&ems