r />
骑车滑过下坡时，冬季寒风的威力几乎让人瞬间结冰。一到车多的路段，他会放慢速度。来到土产街区，随处可见设有泡脚池的凉亭散布在小镇风光中。
俊之任职的「凑寿馆」建于昭和后期，是一家饭店式的老旧温泉旅馆。在停车场停好车，他从后门进去，换上等同于制服的作务衣，再向老板娘和前辈打招呼。
早上俊之用吸尘器清理宴会厅的榻榻米时，同事原花子向他搭话。
「俊之，你听说那件事了吗？」
她神情激动地走近，一只手还气势惊人地挥舞着除尘掸子，看来是有什么大新闻。原花子个子矮，身材圆润，顶着妹妹头，总是戴着眼镜。两人年纪相仿，常凑在一块聊天。
「哪件事？」
俊之关掉吸尘器反问。原花子挨近他，低声回答：
「渡边的事啊。不是有个人常送酒来旅馆吗？」
渡边秀明是年龄介于二十五到三十岁之间的男子，在附近的酒类专卖店工作。他外貌独特，身材瘦弱细长，给人一种爬虫类的印象。凑寿馆都是向他工作的那家店进酒，万一宴会中酒突然喝完了，只要打通电话，他就会立刻搬一箱酒来。俊之常与他打照面，有几次他来收空箱子时，两人站着聊了几句。
「这么一提，最近都没看到他。」
俊之并未特别留意，不过这几天确实没看到渡边的身影。不对，搞不好超过一周没在镇上遇见他。
「听说，有人发现他死在公寓里。」
这个出乎意料的消息冲击太大，俊之惊讶得说不出话。
「他好几天前就死了。只是因为他一个人住，才没人发现。如果现在是夏天，可能早就有人注意到了。」
从原花子的神情，察觉不出一丝为渡边的死而悲伤的情绪，俊之也跟她差不多。两人之间并未亲近到俊之会为他落泪的程度，顶多是对这意外的消息心生些许感慨罢了。
「死因还不清楚，只是听说他被发现的时候，模样很恐怖，脸还被老鼠啃过，烂到不成人形。」
「他是哪天过世的？」
「可能是九天前的晚上，因为他隔天便无故旷职。就是下大雨那天，你记得吗？」
这么一提，确实有天下了场大雨。假设真如原花子所说，自那一天起，渡边就没跟任何人联络，都没人担心他的安危吗？雇用渡边的那家店，也没人去他的公寓看一下吗？话说回来，九天前的晚上……
我们……被诅咒了吗？
一道年轻女子的声音忽然掠过俊之的脑海。这句话出自一个年纪稍长于俊之，气质华美的褐发女孩。啊，对了，那是……
「你怎么了？」
原花子窥探着俊之的脸色。俊之突然不说话，她有点不知所措。
「没事。」
俊之摇头。就在这时，一名穿著作务衣的前辈经过宴会厅入口，是凑寿馆非常资深的员工。现在最好别再聊天，俊之立刻重新打开吸尘器。尽管还没聊够，原花子也乖乖回去自己负责的区域。
营业用吸尘器发出刺耳的运转声，将藏在榻榻米缝隙的微小灰尘全吸干净。俊之望着吸尘器，反刍渡边秀明过世的消息。有件事卡在他的心头。
一到休息时间，俊之就朝凑寿馆的大厅走去。由于是饭店式的温泉旅馆，装潢并非传统的日式风格。深红色地毯别有风味，令人想起陈年保龄球馆，或是那种可以唱卡拉OK的小酒店。入口放着供客人自由拿取的手绘地图，角落有一区贩售土产。
大厅的中央，摆着一套皮革沙发。一看到沙发，记忆逐渐复苏。俊之慢慢想起那天晚上发生的事，于是走进柜台，翻开顾客名簿。
原花子说，渡边是在九天前的晚上过世。虽然不晓得是几点，不过遗体是在公寓遭人发现，表示他是下班回家后才死亡。
那一天，俊之见过他，时间应该是在傍晚过后。由于老板娘的订单内容有误，渡边来凑寿馆一趟，当时负责处理这件事的正是俊之。
俊之在柜台里检查订单，发现情况比预想中复杂，但老板娘和其他前辈忙着照顾宴会厅，没人可以求救，只好请渡边在柜台附近稍候。那天晚上雨势滂沱，屋内都听得一清二楚。大厅里，三位来自东京的年轻旅客神情无聊地坐在沙发上。
俊之回溯大脑深处的记忆，翻着顾客名簿，没多久就找到他要的那一页。
九天前，住在凑寿馆的那三人。
铃木和人。
加藤香奈。
富田咏子。
住家地址全部在东京，三人皆为二十岁，应该是大学生吧？一男二女这种组合很有都会风格，对俊之来说有些新潮。那天夜里，他们一直在旅馆大厅的沙发区消磨时间。三人大概没发现由于墙壁或建材的缘故，回声很大，即使待在柜台，他们的对话内容也会传进俊之的耳中。
那场婚宴上，大家热烈地拍着手。
当场有人举起相机照下这一幕。
后来看照片时，才发现所有人都是这种姿势。
褐发女生这么说着。从柜台后方悄悄望去，只见她双手合十，比出类似丧礼上会做的手势。听起来，为了打发时间，那三人轮流在讲恐怖故事。坐在她对面的男生，和另一个女生，都神情紧张地盯着她贴合的双手。
刚好拍到大家双手完全紧贴的瞬间。
&