p;「我就只能做这种东西。」
哥哥老是在做手作的东西。折纸、黏土。哥哥的病房全是他亲手做的东西。父亲和亲戚们大多手都不灵巧，只有他是少数的例外。
对凡是用浆糊手就会黏黏的，用剪刀就会把纸剪歪的泉实来看，听到哥哥的称赞只感到莫名的讽刺。反正到头来还是赢不了哥哥吧——甚至隐约觉得有这样的含意。就算她在工艺课努力参与，结果却无法克服手拙的致命伤。对泉实而言，那是即使努力也无法克服的痛苦回忆之一。
「原来也有如此不可思议的事呢。」
泉实一家人围着暖桌。空气里飘荡着微微的线香味道。
「那孩子看到你冬天穿着薄衣来探病后，就一直很在意。」
母亲一边剥着橘子一边说。皮剥得乱七八糟，简直是最笨拙的剥皮法。不过自己也没资格批评，毕竟泉实也是用同样的方法剥橘子皮。
「好像的确有这件事。」
虽然模糊，但泉实隐约有这个印象。
泉实上的小学基于「小孩是风的孩子」这观念，过度鼓励学生在冬天穿薄衣。个性不服输的泉实老实遵守这样的方针，即使寒冬也不太穿外套到处跑来跑去。现在想来，或许是为了凸显自己和哥哥不一样身体很健壮，但哥哥却担心她衣服穿太少。
「他说『我很担心泉实这样会感冒』。我就回说『笨蛋不会感冒，别担心』，但那孩子似乎不听。」
「这样说太过分了吧。」
泉实抗议说。即使是很久以前的事，有些话也有该说和不该说的分别。
「开玩笑的啦，开玩笑。」
母亲笑着说。那声音，那笑容，泉实心知肚明。再怎么说，母亲都是很疼爱泉实的。哥哥在世时之所以会只顾着哥哥，是因为光那样就很辛苦，并不是故意对泉实冷淡的。
她想起母亲经常打电话来。即使泉实的回应都很冲，母亲仍不放弃依然频频打来。这意义，这原因。
「他拼命地织围巾，但身体状况却恶化，到最后都——」
忽然间，母亲露出沉痛的表情，沉默不语。
「我劝他『太勉强的话身体会受不了，别织了。』但他却不听。」
看着电视的父亲补充说。
——哥哥是在年初去世的，也就是那时候的事吧。
泉实内心满满感动。哥哥一直很关心爱吃醋的泉实。连离开人世的那一天，也没改变。
——不，不对。不是离开人世为止，哥哥一定。
「这是你自己织的吗？」
父亲瞄了下泉实的围巾说。
「是啊。」
泉实不好意思地笑了，并看向佛坛的方向。
「人家教我的。」
没错，教她非常重要的事。
「对了，妈，我的弓具和弓道服呢？」
视线从佛坛转回来，泉实问母亲。
「放在你的房间里吧？」
母亲一脸讶异地回道。
「好！」
泉实离开暖桌。虽然不舍得离开这暖意，但现在有想做的事。
泉实房间的模样跟搬出去前大致一样。只不过，增加了一些不知道是什么的纸箱，这倒是令她很介意。这是危险的征兆。过了两三年后，纸箱要是繁殖了，泉实的房间说不定就会变成仓库。
话虽如此，一直担心着未来也不是办法。现在泉实有想做的事。
立挂在房间墙上的弓、弓筒、弓悬或护具等的一整套道具，接着是弓道服。她将这些全摆到房间地上，再用手机拍下来——啊，光线不够亮拍不好。于是她打开窗帘，再拍一张。很好，完成了。
总算拍到一张还不错的照片，于是泉实将照片上传到网路上。动态时报上全都是年底派对的照片，但她看也不看，只上传了刚刚拍下的照片。
『明年的目标：回归！』
并加上这个内容。她并没有要给谁看的意思。只是想替之前注意力放在别人身上的自己做出区隔；并非为了讨好谁而装扮自己，而是以真正的自己上传照片。
——不对，说不定她希望某个人会看到。
如果说哥哥在某间由猫咪经营的不可思议店铺里守护着自己，希望他能看到。她把哥哥教她的道理藏在心中，以这个姿态，踏出新的一步。
5译注：「鸟兽戏画」是从古至今在日本流传拥有八百年以上的悠久历史，而其运用动物拟人化的绘出手法，而被视为日本最古老的漫画。（点此回到本文）
6译注：意指翻起上唇。裂唇嗅为上唇翻起之特殊行为，可见于有蹄类动物、猫科动物及其他哺乳类动物。