p; 又来了。修二肩膀沮丧地垂下来。雅子又先走一步了,她总是就这么把修二丢下。
修二决定去找雅子所说的食谱。如雅子所料,那里几乎没有整理,但他马上就找到食谱了。好几本的大学笔记本堆叠在那里。
笔记本里头贴着报纸剪下来或电视节目抄下来的食谱。一开始只是抄写料理作法,中途却逐渐增加了关于热量与盐分的描述。一看就知道是为了身材不断横向发展的修二所下的各种工夫。
修二深深叹了口气后才发现,雅子在的时候他都没有叹气。发出声的叹息似乎是为了稍稍吹走雅子不在的寂寞。察觉到这原因,修二深吸口气——却也只能呼出叹息。
「打扰了。」
距上次到访已隔了三天,修二再度踏进猫庵。纸袋中放着店长的布偶。
「欢迎光临。」
青年笑容满面地迎接他。
「布偶已经修好啰。」
青年说,并进吧台里拿出修好的布偶。
「哇!」
修二很惊讶。不只是单单缝合起来,还将布偶整理得宛如跟新的一样干净漂亮。
他忆起和这布偶初遇的光景。那时他们既年轻,一切都很光明,充满希望的时期。雅子一直都在身边的——那个时期。
「呵呵呵,惊讶得说不出话来了吗?」
粗犷的男性声音传来。声音主人在吧台上一脸得意地说。
「凭老夫的本事,这点小问题算不了什么。」
「不可以太夸他哦。店长会得意忘形的。」
青年脸凑过来说。
「小鬼!老夫听到啰!」
「耳力真好呢。我还在想会不会上了年纪后就重听了。」
「你说什么?」
「不、不好意思。」
因为担心跟上次一样又要斗嘴个不停,修二歉然地插话进来。
「唔,干嘛?」
刚刚还火冒三丈的店长,气势略减地看修二。
「我把布偶带来了。」
修二稍微抬起纸袋说。
「哦,是吗?结果怎样?」
店长问道。
「这个嘛——」
修二想了一下,
「非常棒。」
他给出了这样的答案。
「不错。」
店长满意地点点头,接着说:
「既然如此。那个老夫的布偶就送你吧。」
「哎,可是——」
修二不知所措。原本不是只说借他的吗?
「没关系没关系。」
店长抱着猪布偶跳下吧台,走向修二。
「这是老夫费尽心力修好的,要珍惜喔!」
「非常感谢您!」
修二蹲下来,从店长手上接过猪布偶。心中涌现感谢之情。仿佛获得缝补布偶之外更感动的东西。
「幸好有把布偶拿来『猫庵』修理。」
他直率地传达内心想法,却得到意料之外的反应。
「你说什么?」
店长瞠目结舌。
「哈,果然还是这样。」
青年咯咯咯笑。
「怎么回事啊?」
修二一头雾水地问道,店长则用五味杂陈的表情说:「没事,啥事都没有。既然说啥事都没有,就是没事。」
到头来究竟是怎么一回事,修二至今仍丈二金刚摸不清头绪。因为那天之后,自己已忘记猫庵的所在地。
健忘的情形变严重了吗——倒也不是这样。记忆力反而比前些日子还好。生活有了起伏,不再发呆度日。
修二开始会打扫房间,也持续做运动而成功地减轻了一些体重。每天看报纸,也持续照着食谱下厨做饭。和修太郎与恭子打电话聊到这件事时,他们都很讶异「不像老爸的作风,简直换了一个人」。
虽然他骗孩子们说「只要有心这些都小事一桩」,其实他常觉得很麻烦,有时也会偷懒。然而只要拖拖拉拉开始怠惰时,他就去看一看摆在玄关的布偶,又会打起精神并充满干劲。
和修二很像的猪布偶,以及用两脚站立的猫布偶。一看到它们,那天的记忆与过去几十年的回忆就一涌而上,内心感到无限温暖。仿佛就能听见那道比任何人都珍惜自己,比任何事都重要的声音。
修二也不再习惯性地叹气。纵然寂寞仍在,但再也不需要用叹息声捂住耳朵抵挡寂寥。他已勇于面对,并启步前进——
2译注:德利酒壶倒酒时会有类似鸟鸣的声音,壶口形状如高领毛衣的领子