青年笑着说。
「这个就是所谓的肖像，是老夫的。说得简单一点就是像铜像一样的东西。」
其中一个店长，把前脚放在另一只猫的头上。会动的是店长，不会动的是布偶。
「是因为没人帮你做像忠犬八公一样的肖像，只好自己做吧？」
「才不是这样！应该说，为何拿老夫跟狗比较！不是还有西乡或二宫之类的可比吗！」
「因为店长是猫啊，用狗来比喻再适合不过了吧？」
「臭小鬼！」
店长气得扑向青年，青年拿起店长的布偶当盾牌防卫。真的是一模一样，让人有种搞不清楚状况的感觉。
「总而言之，在布偶修好之前，这个先借给客人吧。」
说完，店长用前脚的肉球压在布偶胸前，布偶便释放出炫目耀眼的光芒。
「哇！」
事情太过突然，修二惊呼出声。布偶店长持续发光一阵子后，光芒才终于收敛消失。
布偶恢复原状后，出现很大的变化。布偶店长的胸前有一个大大的肉球印记。
「三天后应该就修好了，到时再拿这个过来。」
店长对一头雾水的修二说。
修二离开店，往自家走去。
手中提的家电量贩店纸袋里，放着那只布偶店长。布偶放在店里修缮，又借了布偶来替代。感觉十分奇妙，就像车检时借来的暂时开的代用车一样。
一回到家，修二先是叹了口气，接着从纸袋中拿出布偶。
愈看愈觉得跟店长很像。从有点嚣张的五官，到令人联想到夕阳的瞳孔颜色，全都完整地重现出来。
他将布偶店长放在猪布偶原本的位置上。有着大力金刚站姿的布偶，酝酿出超群的存在感。
「唉。」
再度叹气后，脱下鞋子走上玄关。总之，先来看电视吧。
——漫不经心地度日人会变迟钝。
正要坐入和室椅上时，店长的话闪过脑海。
他说的当然懂，但实际付诸实行却很难。因为他不知该怎么做。
『卡迈尔探员，跟你做个交易。我要申请证人保护计划。』
于是修二再度漫无目的地看着电视。
隔天早上修二跟往常一样的时间起床。平时他早饭会吃甜面包，但今天有点饿，决定吃速食炒面。早餐若吃得够充足，一直到晚上肚子都不会饿，也乐得轻松。
用茶壶煮水后，在碗里倒入热水。他懒得等太久，一下子就把热水倒掉。拿到矮桌上，扳开便利商店拿来的免洗筷。开动吧——
「难道这就是你的早餐？」
身后传来这样的声音。
「早餐吃饱一点，中午就不用吃乐得轻松，你打着这样的算盘吧？」
那是个令人怀念，且以为再也听不到的声音。
「是雅子吗……」
修二喊出三年都没提过的名字，回头确认。
「真拿你没办法，不管你就自甘堕落成这样。」
在那里的是布偶店长。它后脚大张地站着，前脚抱胸。
「看来不好好纠正是不会改了？」
布偶店长说。声音是雅子——亦即修二的妻子。
因为丢了也浪费，所以雅子便同意他吃速食炒面。
「那么开始吧！」
一吃完，布偶立刻下达指示。
「先来扫地！用吸尘器吸地！你一定是一开始有稍微用吸尘器，但集尘袋一满就觉得换新的很麻烦，所以在那之后便几乎不用吸尘器吧！」
「不，等一下。」
布偶说的几乎是事实，但那是以前的事了。
「是雅子吗？」
「废话！」
布偶哼了一声。明明是布偶却会哼出声音来。
「像你这样散漫的人，还有谁能照顾得来啊！快给我去拿！新的集尘袋在二楼左边房间，动作快！」
拍着手说话的姿势，和在世时的雅子身影重叠。
「喂，别愣在那里了！」
扯着喉咙大喊的声音，空气几乎为之震动。快、狠、准的说话方式。不由分说，充满力道的语气。没有错，是雅子。继走路说话的猫咪之后，登场的是以妻子的声音说话的布偶。真是的，到底是什么情况啊？
「快给我动起来！」
即使脑中仍一片混乱，修二仍遵照布偶店长的指示开始行动。如同过去一般，他无法违逆雅子的声音。
「虽然称不上完美，至少算是勉强及格了。明天起要更仔细打扫哦。」
过了正午时分，雅子才终于满意。