才惊觉自己在不知不觉间视店长的存在为理所当然了。
「真是愚蠢的小鬼！」
顿时把脸撇向一边，店长便从吧台那头消失。过不久后，吧台角边如门般的部分，嘎地一声打了开来。
「天啊！」
修二愕然惊呼。走出来的竟然是店长。他用后脚站立，小碎步地走。不只说话，连走路也很像人类。
「嘿咻。」
坐入隔壁的椅子上后，店长看着修二。
「话说回来，有何贵干？说来听听吧。老夫出肉球帮你一把。」
「这个嘛，其实——」
修二从带来的纸袋中拿出布偶。
「布偶好像不小心弄坏了。」
「哎呀！」
青年感到讶异。不晓得他讶异的是破掉的方式很奇怪，抑或像修二这样的人竟会拿着布偶。
「唔。」
店长抱起猪的布偶开始检查。从旁人的角度来看，眼前的画面就像是猫和猪扭打在一起。
「应该是线劣化而破掉了吧。布偶毕竟是人做出来的，本来就有坏掉的一天。」
说完，店长将猪布偶放到吧台上。
「只要将棉花塞进去缝合起来马上就好了，但似乎还得整理一下。被太阳晒得都褪色了，看来这布偶年代久远？」
「嗯，的确很旧了。」
修二拿起第二个德利最中，一面唤起记忆。
「那是亡妻买的布偶。结婚前就买了。」
——那是去长野旅行的事。他们绕去的商店街里有间玩具店，店头摆了这只布偶。妻子说布偶跟修二的脸长得很像，开心得手舞足蹈说想要买。再怎么可爱，自己被笑说长得跟猪的布偶很像，修二哪笑得出来啊，记得当时他还严重抗议，但最后还是买了布偶。
这只猪布偶一直和修二他们在一起。两人一起开始住国宅，小孩出生搬去独栋独户新家时，这布偶都如家中成员般镇座家中。被修太郎扔来扔去、当恭子玩办家家酒的玩伴、两人长大之后离家，它仍继续在玄关守卫着这个家——
「伤脑筋耶，算不清究竟买了几年啊。既然是两人一起住之前就有的，至少超过四十年了。」
喝了口茶，深吸口气。还不至于说话说到累，但有种不可思议的感觉。仔细想想，已经好久没像这样和人聊天了。
「哦，是这样啊？」
店长前脚像手一般盘在胸前，点头说。
「布偶先放在老夫这里吧。就算老夫本事再大，也还是需要点儿时间。」
「竟然说自己本事大，说话真狂妄呢。」
青年扬起眉毛说。
「这是什么话？小鬼你不是钦佩老夫的技术，而央求老夫教你吗！」
「情况不是这样的吧？店长，您是不是上了年纪记忆混乱了？」
「才没这回事！和织田右府大军刀锋相向的事，仿佛昨日般仍历历在目！」
「虽然不晓得您是和哪里的猫在争地盘，但过去的事记得清清楚楚也不代表没事喔。真正严重的是最近的记忆开始变得模模糊糊。」
一边看着两人相声般的对话，修二开始担心。毕竟修二连过去的记忆都变得模糊，是不是代表更严重呢？
「你这小鬼嘴巴真不服输！给老夫记住！」
店长愤恨地警告说，接着看向修二。
「这件事先放一边。有代替品可以给客人。」
「替代品吗？」
「嗯，小鬼，把那个拿来。」
修二愣了一下后点头，店长才对青年下指示。
「好、好。」
青年推开吧台尽头的门，走到外头去。
「对了，客人，几年了？」
修二正要打开第三个德利最中时，店长问道。
「几年？请问是什么意思？」
「夫人过世几年了。」
打开包装纸的手停住。
「——三年了。」
原因是出车祸。妻子每天都很注意健康，也确实做运动，这些努力却因司机癫痫发作，使得妻子的努力全都付诸流水。
「这样啊。」
店长望着修二。
「总有一天要面对的。」
胸口被狠狠打了一拳的感觉。这句话的意思是——
不知何时已回来的青年，将店长放在店长旁边。
「欸！」
修二非常吃惊。店长增加成二人——不对，应该说是两只吧。
「是布偶，但长得一模一样。」