事实上也有秀吉可能患有失智症的说法——』
电视节目一开始的那句话浮现脑海。虽然之后的具体内容想不太起来，但像这样健忘是不是就是失智症的初期症状呢？
仔细想想，最近很常想不起事情来。不仅饰演大河剧秀吉的演员记不起来，买给妻子的戒指价格也记不起来。
亲戚中有一人患有失智症。是伯父儿子的太太，关系远到几乎不算是自己人，但伯父的儿子——几乎和他同世代——记得曾说他妻子非常辛苦。究竟具体说了什么，还是记不起来。
「唉——」
一进到玄关便深深长叹。那是比平时还深沉的叹息。自己真的得了失智症吗？从未想过自己若得了失智症该怎么办。
又不能造成孩子们的困扰。修太郎在海外工作，恭子又有三个小孩。只好进养护设施了吧，光靠修二的年金有办法撑下去吗？不对，电视上说，要顺利进入养护设施也不容易。
想到烦的时候，修二忽然看向旁边。那里有个鞋柜，鞋柜上摆了几只布偶。他望着一陈不变的家中玄关。以前布偶成员是会改变的，但现在不会了。
他随意伸手拿起其中一个有点褪色的猪布偶。后脚伸在前面，有着像人类一样的坐姿。
「唔？」
修二感到错愕。触感怪怪的，有种破掉的感觉。
「——啊。」
修二把布偶翻至背面，不禁吓了一跳。布偶背部的缝合处裂开了。有白色的东西从那里爆了出来。
修二自己试着修了好几次，他将跑出来的白色东西——棉花还是什么的塞进去，塞不进去的部分就拿掉，再塞看看。
状况并不顺利。想塞进去却塞不回去，多出来的部分一拿掉布偶就变得扁皱。
「真伤脑筋啊。」
修二很烦恼，又不可能因为坏掉就丢掉，因为那是妻子留下的布偶。
——没有什么特别的兴趣。每天生活得健健康康开开心心似乎就很满足的妻子，唯一在乎的，就是那些布偶们了。
种类不拘。譬如泰迪熊或迪士尼的狗（穿衣服的狗，但名字忘了。）之类修二也知道的有名布偶，或来历不明的布偶，年纪也不小了还用抓娃娃机抓了漫画角色的布偶等等，总而言之范围很广。甚至有一次带孩子们去水族馆时，竟然是雅子买了最大的海豹布偶。
这只破掉的布偶是那些布偶之中最旧的。隐约还记得，应该是他们夫妻结婚前去旅行时在长野买的。
再怎么样都无法靠自己缝补好，应该要拿去哪里修呢？黄色电话簿里找得到吗？
思及之此，修二想起来。好像有什么修东西的店。应该是刚才看到的。
修二飞奔出家门。由于没有适当的袋子，所以将布偶装进家电量贩店的纸袋里带了出门。那场雨似乎只是阵雨，已经停了。
虽然不太记得店的位置，总算是找到了。店前有个如黑板质感的立式招牌，修二是靠那招牌才认出来的。
招牌上用粉笔写着「猫庵 万物皆可维修」，那样的话，布偶包不包含在「万物」中呢？虽然不清楚，但眼下也只能进去问看看了。
「不好意思。」
修二打开门，进到店里。
左边是吧台，右邉桌椅席，仿佛吃茶店的室内装潢。吧台上张着一只大和伞，这样的气氛像是会出现在时代剧中，深山里的茶店一样。坐在长椅上吃饭面或团子，虽要与坐在对面的密探交换情报，却得极力避免眼神交会的那种。
「欢迎光临。」
店员出声招呼。是肩上挂着束衣袖带子泼辣的小姑娘——当然不是这样，是围围裙的男店员。
那是个如偶像歌手般的花美男青年。年纪约在二十五岁左右，或二十初头。
头发感觉是自然卷。身高比修二高，体格却反而比修二还纤瘦。围着的围裙上有猫的图案和「猫庵」的文字。
「这边请。」
青年请他坐在吧台前的椅子上。
「好的。」
修二颔首致意，面向吧台坐在椅子上。
「唉。」
随即大大叹气。
「您累了吗？」
进到吧台里的青年，担心地问道。
「啊，不是。我没事。」
修二吓了一跳。竟然跟平时一样叹气。
「客人，您有叹气的习惯吗？」
被这么一说，修二感到很意外。和青年温柔的声音不同，那边声音低沉又自傲。
他看了四周。青年摇摇头，表示不是自己问的。但店内没有其他人，那么究竟是谁——
「人无完人。任谁都有自个儿的习惯。」
一只猫突然从吧台另一边冒出来。茶色的毛与黑色虎斑，也就是米克斯猫的模样。
「只不过，还是得注意别太大声，尤其叹息作为一种『动作』，具有非常大的否定意含。尤其到了这年纪，几乎没人会好意提醒这一点呢。」
低沉的声音，是从猫咪嘴巴发出的。