「唉。」
虽然出声叹气，但没有特别理由或意义，对上村修二来说，叹气已是他的习惯。
不论是站着、坐着、早上起床、晚上睡觉。在每一个行动的环节中，都会发出稍大叹气声。
这次是去附近的便利商店买东西回来而稍作休息。这和洗衣服、洗澡一样，都是麻烦的事。
关上玄关门并锁好，脱下鞋子回到家里。敲响佛坛的钟后，再移动至矮饭桌前的固定位置上。一坐入和室椅，便用摇控器开电视。
漫无目的转着频道。换成数位电视已好一阵子，他仍对转换频道的慢速不习惯。他又不懂什么画质好坏或讯号问题，老实说之前的比较好。
『摄津章鱼队，陷入泥沼的十五连败。自力优胜无望了。』
『今时今日全世界都有重金属乐团。突尼西亚的乐团也透过大型音乐公司在日本发行CD，之后也会来日本举行公演——』
『离爆炸只剩三十秒！红线蓝线，该剪哪一条！』
『花美男偶像强尼，这次来到滋贺县湖南市。』
白天的电视个个索然无味，反正几乎没有他有兴趣的电视节目。
『大人，这可不行。只要老头子我还在世，那种事就绝对行不通。』
最后停在不知重播多少次的时代剧上。修二并非从以前就喜欢时代剧，也不是成为高龄者后而开始喜欢看。纯粹是画面和台词的刺激少，看了也不会累而己。
『吉宗祈愿亲子幸福。』
时代剧播完。这次转到综艺节目，不久，修二便开始昏昏欲睡。
醒来已傍晚。将电视频道转到新闻台，看了一则又一则的新闻。肚子饿了，便吃买回来的甜面包。
来到黄金时段。转到民放电视频道为时两小时的新闻节目。并非特别有兴趣，但这段时间所有频道都很热闹，看NHK或这类的节目比较安心。
『曾有一说，秀吉其实是否也有失智症。以前大河剧也参考这说法而设计角色，当时这话题曾轰动一时。』
听着主持人的解说，令他开始回想。唔，是哪出大河剧呢？虽然记得演员的脸，是连续剧里常出现的面孔，名字却忘了。
『无论是《源氏物语》或《万叶集》，都有关于失智症症状的记述。今天节目便要用最新医学，彻底根除一直与人类长久历史共存的失智症！』
他打了个呵欠。以世间标准来看，修二虽属于高龄者，但也才刚进到这分类里而已。只不过记不起演员名字，不需要自己吓自己。
昏昏沉沉看着电视时肚子饿了，所以再吃一个甜面包。吃着面包的期间，新闻节目播毕。他转换频道，观赏着主角演员不断换人演，一直持续到现在的两小时悬疑剧。看完后，再看新闻。最后差不多到了上床睡觉的时间。
修二站起来先叹了口气，再将浴缸放满热水。洗完澡后穿上衣服走去厕所，刷完牙后走到佛坛前敲响钟并上香，再躺进铺着没收的被褥中就寝。
这就是修二平日的日常生活。妻子过世后，大致上每天都是这样。有宽裕的年金可生活，没有不方便的地方。因为没有高度的期望，所以也没有不满。不多也不少是最好的状态。
即使修二过着日复一日的生活，日历上仍有画上圈的日子，那就是每个月的十三号。那天是亡妻每月的忌日。修二对所有事都意兴阑珊，唯有扫墓一定会按时去。由于儿子修太郎和女儿恭子都各自有家庭且住很远，能定期扫墓的只有修二而已。
『本日不巧是阴天。预计过中午可能会下雨。』
早晨情报节目中的天气播报，天气预报人员如此说。会下雨吗？那得带雨伞了。
早上先吃了甜面包，边叹气边站起来，敲响佛坛的钟后往玄关走去。穿上鞋子，开门前又叹了口气。
「唉。」
他发出比想象中还大声的叹息。然而却没有任何人有反应。家里有的只有成堆的玩偶。
电车搭三站就是雅子的坟墓。在平凡无奇的墓地中，平凡无奇的位置。由于没有上村家代代相传的墓，修二便就此建造了一座。
修二将墓设计成修二及儿女们都能进去，代代相传的坟墓。价格之高大概仅次于现今住的房子。第三贵的应该是佛坛。——不对，或许是向雅子求婚的戒指。那戒指多少钱呢？已是几十年前的事，他早已记忆模糊只记得价值不斐。
修二将买来的花和供品用的点心摆上去，再点上香。基本上和每天在家做的一样。然而由于妻子的骨头就在这坟墓里，感觉无论香或供品都能确实传达到她那里。
回家途中他绕去便利商店，买了甜面包、饮料和速食干面。难得出门，就顺道去采买。
提着袋子离开便利商店走了一会儿，来到「猫庵」的店前。招牌上写着「万物皆可维修」，修二觉得有点不可思议。这里竟然会有这样的店啊？明明是平时常走的路，却不记得有这家店。
修二不解地歪着头，此时额头上感觉到冰冷的东西。下雨了——没带伞。
「奇怪？」
他不禁出声。明明出门时还想着要带伞，看来他似乎是忘光光了。
雨势愈来愈强，修二赶紧用跑的。
才跑一下下马上就气喘吁吁。真的只有一下下，很难说距离到底有没有超过十公尺。
结果雨势一半就渐缓，身体没有被淋得湿透。反而是心情上受到很大的打击。
『