第一卷 第二章 等比例的店长布偶

  「唉。」

  虽然出声叹气,但没有特别理由或意义,对上村修二来说,叹气已是他的习惯。

  不论是站着、坐着、早上起床、晚上睡觉。在每一个行动的环节中,都会发出稍大叹气声。

  这次是去附近的便利商店买东西回来而稍作休息。这和洗衣服、洗澡一样,都是麻烦的事。

  关上玄关门并锁好,脱下鞋子回到家里。敲响佛坛的钟后,再移动至矮饭桌前的固定位置上。一坐入和室椅,便用摇控器开电视。

  漫无目的转着频道。换成数位电视已好一阵子,他仍对转换频道的慢速不习惯。他又不懂什么画质好坏或讯号问题,老实说之前的比较好。

  『摄津章鱼队,陷入泥沼的十五连败。自力优胜无望了。』

  『今时今日全世界都有重金属乐团。突尼西亚的乐团也透过大型音乐公司在日本发行CD,之后也会来日本举行公演——』

  『离爆炸只剩三十秒!红线蓝线,该剪哪一条!』

  『花美男偶像强尼,这次来到滋贺县湖南市。』

  白天的电视个个索然无味,反正几乎没有他有兴趣的电视节目。

  『大人,这可不行。只要老头子我还在世,那种事就绝对行不通。』

  最后停在不知重播多少次的时代剧上。修二并非从以前就喜欢时代剧,也不是成为高龄者后而开始喜欢看。纯粹是画面和台词的刺激少,看了也不会累而己。

  『吉宗祈愿亲子幸福。』

  时代剧播完。这次转到综艺节目,不久,修二便开始昏昏欲睡。

  醒来已傍晚。将电视频道转到新闻台,看了一则又一则的新闻。肚子饿了,便吃买回来的甜面包。

  来到黄金时段。转到民放电视频道为时两小时的新闻节目。并非特别有兴趣,但这段时间所有频道都很热闹,看NHK或这类的节目比较安心。

  『曾有一说,秀吉其实是否也有失智症。以前大河剧也参考这说法而设计角色,当时这话题曾轰动一时。』

  听着主持人的解说,令他开始回想。唔,是哪出大河剧呢?虽然记得演员的脸,是连续剧里常出现的面孔,名字却忘了。

  『无论是《源氏物语》或《万叶集》,都有关于失智症症状的记述。今天节目便要用最新医学,彻底根除一直与人类长久历史共存的失智症!』

  他打了个呵欠。以世间标准来看,修二虽属于高龄者,但也才刚进到这分类里而已。只不过记不起演员名字,不需要自己吓自己。

  昏昏沉沉看着电视时肚子饿了,所以再吃一个甜面包。吃着面包的期间,新闻节目播毕。他转换频道,观赏着主角演员不断换人演,一直持续到现在的两小时悬疑剧。看完后,再看新闻。最后差不多到了上床睡觉的时间。

  修二站起来先叹了口气,再将浴缸放满热水。洗完澡后穿上衣服走去厕所,刷完牙后走到佛坛前敲响钟并上香,再躺进铺着没收的被褥中就寝。

  这就是修二平日的日常生活。妻子过世后,大致上每天都是这样。有宽裕的年金可生活,没有不方便的地方。因为没有高度的期望,所以也没有不满。不多也不少是最好的状态。

  即使修二过着日复一日的生活,日历上仍有画上圈的日子,那就是每个月的十三号。那天是亡妻每月的忌日。修二对所有事都意兴阑珊,唯有扫墓一定会按时去。由于儿子修太郎和女儿恭子都各自有家庭且住很远,能定期扫墓的只有修二而已。

  『本日不巧是阴天。预计过中午可能会下雨。』

  早晨情报节目中的天气播报,天气预报人员如此说。会下雨吗?那得带雨伞了。

  早上先吃了甜面包,边叹气边站起来,敲响佛坛的钟后往玄关走去。穿上鞋子,开门前又叹了口气。

  「唉。」

  他发出比想象中还大声的叹息。然而却没有任何人有反应。家里有的只有成堆的玩偶。

  电车搭三站就是雅子的坟墓。在平凡无奇的墓地中,平凡无奇的位置。由于没有上村家代代相传的墓,修二便就此建造了一座。

  修二将墓设计成修二及儿女们都能进去,代代相传的坟墓。价格之高大概仅次于现今住的房子。第三贵的应该是佛坛。——不对,或许是向雅子求婚的戒指。那戒指多少钱呢?已是几十年前的事,他早已记忆模糊只记得价值不斐。

  修二将买来的花和供品用的点心摆上去,再点上香。基本上和每天在家做的一样。然而由于妻子的骨头就在这坟墓里,感觉无论香或供品都能确实传达到她那里。

  回家途中他绕去便利商店,买了甜面包、饮料和速食干面。难得出门,就顺道去采买。

  提着袋子离开便利商店走了一会儿,来到「猫庵」的店前。招牌上写着「万物皆可维修」,修二觉得有点不可思议。这里竟然会有这样的店啊?明明是平时常走的路,却不记得有这家店。

  修二不解地歪着头,此时额头上感觉到冰冷的东西。下雨了——没带伞。

  「奇怪?」

  他不禁出声。明明出门时还想着要带伞,看来他似乎是忘光光了。

  雨势愈来愈强,修二赶紧用跑的。

  才跑一下下马上就气喘吁吁。真的只有一下下,很难说距离到底有没有超过十公尺。

  结果雨势一半就渐缓,身体没有被淋得湿透。反而是心情上受到很大的打击。

  『

上一章目录+书签下一页