台版 转自 IceKIno@轻之国度
Ⅰ
我们的钟只有时针会走，分针是静止的——以这样一句话开头的小说，从现代的写作手法来看，其中可能隐含深意而引人注目。但实际上，这只是单纯叙述那座耸立于我就读学校的钟塔在半年前坏掉的事实而已。我就读的学校——私立上總园学园国中部。听说这座以瓦片打造的雄伟校舍，是十年前从欧洲某个国家移建过来的(原本好像是高中)。今年四月，我刚踏入校园时立刻就被这有着欧风的庄严建筑给震慑，我是真的打从心底赞叹这栋美丽的建筑。但是，座落于这庄严校舍正中央的钟塔竟然坏掉了，那着实是个煞风景的存在。从我因失望而带着些许不满的观点来看，这座钟塔的外观就象是一个普通的瓦造长方体，这真的是件神奇的事。它给人的印象，与其说是钟塔，倒不如说像上头插了一根细针的四角烟囱，而它大概也只能在圣诞节期间派上用场吧。不过它并不是烟囱，当然也不能在圣诞节发挥作用。我刚进学校的时候时钟还没故障。但大概在五月的时候，它的分针就一直停在「X」的位置上，半年来没人来修理，一直放任到现在。没去修理的原因并不是因为它故障的问题很复杂——听说学校方面认为那只是小故障就没去管它。我当时还抱持着或许在暑假就会有人来修的想法，不过并非如此。当第二学期开始时，时钟依然是故障的。我不禁想大叫，修个时钟到底会有多麻烦啊！不过，站在学校的立场(虽然怕麻烦大概是不争的事实)，顶着私立名校的头衔，他们大概不会轻易让校外人士(指修理厂商)进出校园吧。不过在下学年新生入学前夕教职员们大概会有一些动作吧。在这之前他们大概会抱着「运气好的话，说不定它又会自己动了」的心态静观其变。再说，那个时钟本来就是属于外国建筑，如果随便乱动说不定反而会造成无可挽救的下场。虽然我刚才曾说过这样有点「可惜」，但事实上，我一点都不觉得钟塔故障了有什么可惜之处。故障的钟塔坏了欧风校舍的庄严气息——其实我并不讨厌这样失衡的状况。虽然会觉得失望，但是这份失望却叫人兴奋不已。这种不安定、似乎有什么将要发生的状态。非常态的事物总是带给人新奇与兴奋——虽然在现实生活中，区区一根校钟上的指针停了并不能引发什么惊天动地的大事。不过既然连蝴蝶拍翅都能引发龙卷风，小小一个妄想应该无伤大雅吧。拐弯抹角地绕了一大圈，我想说的其实是，如果你相信上總园学园钟塔上所显示的时间，你就有苦头吃了。你必须无视分针的存在，只看着时针，就像观察日晷般——现在时刻，大约下午四点十五分左右。在南校舍一楼的图书馆内，我望向窗外看着钟塔想这些漫无边际的事。
正是放学时刻。
我正在阅读一本书。书名是《将棋轻松入门小学生专用》。我不知道为什么国中的图书室里会有小学生的书，但光是想象一个国中生还在看小学生用的将棋入门书，就能剌激我被投以奇异目光的自虐快感。所以我才无视于其他的将棋入门书，而挑了手中这本。不去阅读架上这种极具挑战性的书本，我就不是我了。虽然图书室内人潮并不多，但感觉他们的视线全集中在我身上(「那个一年级的怎么在看小学生的书啊？」、「都已经十一月了，还摆脱不掉小学生的感觉吗？」、「这么一说，他的书包外型很像某个小学的书包耶……」、「他到现在一定偶尔还会把数学写成是算数(注1)吧。」)，超兴奋的。
啊啊，自我意识过于强烈好有趣喔！
……不过，虽然我的书包不像小学书包，但我现在偶尔还是会把数学写成算数。
「嗯——」
总之，在(事实上根本不存在的)观众注视下，我是一个爱演戏、热心服务观众的男孩子。不过，原来如此啊，角行(注2)唸「KAKUGYOU」……难怪每次我说「KAKKOU」、「KAKKOU」的时候，病院坂学姊都会一副好笑的表情。
可是，为什么每一只棋一进到敌方的阵地就可以走金将的走法呢？除了飞车和角行外都是这样。我不认为金是这么好用的棋子耶……我记得西洋棋的兵移到敌方的最后一排时，可以升级为王以外的棋子吧？如果将棋也有这种系统就好了。这种升级方法太犯规了，而且一点变化也没有。
不过这本入门书的说明还真简单。
不愧是小学生专用的。
这时……
「啊～～～～你已经来了吗让你久等了～～啊，应该说对不起让你等这么久，弔士～～」
1 日本小学的数学课是称为「算数」，国中以后称为「数学」。
2 角行为日本将棋的棋子之一
图书室的门一被拉开，以为女学生一面以响彻图书室的大嗓门大喊，一面跑向我的座位。她校章上的颜色是代表三年级的蓝色。她在要求肃静的图书室内所做出的荒唐举动自然成了目光的焦点，不过她似乎毫不介意。我先说明一下，她的语尾会这样拉长是她的个人风格「轻小说般的长音」。其他还有纯文字的体言终止」(注3）、「翻译小说的注释」、「让人以为是私小说的第一人称」、「汉文读点」(注4)、「连繋FANTASY小说的幻想」、「带有BL小说风味的本少爷」、「手机小说经常出现的(笑)」、「SF小说的专门用语」等。她曾经展现过数个个人风格，个人认为最受欢迎的应该是「纯文字的体言终止」。而最让人头大的是「汉文读点」。对了，顺道一提，因为「让人以为是私小说的第一人称」的用法和平常一样使用第一人称「我」，并不会造成任何人的不便。
她就是串中小串。
我的姊姊。
我们有血缘关系。
「哎呀——糟了糟了糟糕了太糟糕了！打扫工作一直做不完。我还以为我得花一生的时间去打扫。现在几点了？啊啊，已经四点五十分了。」
我的姊姊是个人生经验丰富的国三生，但她有时还是会忘了钟塔故障的事实。应该说如果别人不提起，她就永远不会注意到。很遗憾，她是个记忆力极差的人。
3 在和歌、徘谐中，以体言做结尾的手法，以达到产生余韵的效果。也称名词终止。
4 在日文汉文训读中，表示阅读顺序的辅助符号。
「小串姊，如果你想知道正确时间，请查看您的手机。」