大约半年前。
学校正在忙于文化祭的准备的时候——
「──我没有母亲」
放学后的教室。
两个人在进行面向文化祭的社团杂志编纂工作的时候，白森学姐说了。
很淡然地说了。
「没有是指……」
「啊啊，没什么，没必要说得那么灰暗。很普通地活着，现在也定期见面。只是没有一起生活而已」
很开朗地，开朗到让人觉得不自然地说着。
故事的开头确实是像『什么时候开始读小说的？』这样的对话。
我讲述了我没什么意思的极为普通的小故事，然后轮到白森学姐了，她开始讲起了自己过去的事。
「在我小的时候……四岁的时候父母离婚了，我被判给父亲抚养。虽然不知道发生了什么……嘛，大概发生了很多事情吧。只有当事人才能知道的某些东西」
白森学姐滔滔不绝地说着。
简直就像在说别人的事一样。
简直就像在读虚构的故事一样。
现在回想起来——我觉得这个时候的白森学姐有些疲惫了。
身心俱疲，憔悴不堪。
在去年的文化节上——她被逼得走投无路。
这既是周围的原因，也是她自身根深蒂固的问题。
也许正是因为在那个时期。
白森学姐突然说起了自己的身世。
就像是在抱怨一样，像是在说泄气话一样，因为过去有过这样的事情，所以我才是这样的人，像这样辩解一样——
「现在我和母亲保持了适当的距离感，交往相对自然了些……一开始可是很辛苦的哦。因为我最喜欢妈妈了。每次到了晚上，都会哭着吵着说想和妈妈见面……让爸爸很困扰」
学姐觉得很抱歉——但我觉得学姐没必要感到抱歉。
四岁的孩子想见母亲，这很正常。
父母之间的事情不应该波及到孩子。
「那时候的父亲累得连小孩子都看得出来。这是理所当然的吧……离婚和抚养权的事就已经闹得沸沸扬扬，接下来又不得不一边工作一边照顾我」
这该说是理所当然吗？
痛苦的好像不仅仅是学姐。
父亲独自一人为了兼顾工作与育儿开始奋斗，他也因为无法应对环境的变化而疲惫不堪。
明显到了年幼的女儿都能察觉的程度。
「我也……渐渐地哭不出来了。我哭了父亲也不生气……只是露出很悲伤的表情，不断地向我道歉。所以我觉得很抱歉……总觉得，有种做了坏事的感觉」
少女尽管尚且年幼，却开始关照起疲惫的父亲。
这既是因为她温柔，同时也有部分原因是罪恶感作祟吧。
「为了不让爸爸太困扰，太麻烦，我尽量一个人安静地生活——于是，我开始读书了。」
白森学姐说。
她抚摸起手边还在编纂途中的社团杂志。
「一开始是绘本，但是马上就看完了，之后慢慢麻烦爸爸给我买些又厚又难的书来读……这样每天独自看书度过的话，爸爸经常会表扬我哟。」
『霞是个成熟的好孩子啊。』
『霞比其他孩子更成熟呢。』
白森学姐的父亲好像是这样夸奖她的。
那种心情——可想而知。
在忙于工作和育儿的日子里，如果孩子不撒娇，乖乖地看书的话——不吵着说『想去玩』『带我去哪里哪里』，独自一人默默地在房间里看书度过的话。
那对父母来说一定是非常值得感激的事情吧。
简直就像是理想的孩子。
「被夸奖会令人开心，最重要的是父亲露出了安心的表情。『啊啊，我一看书父亲就很高兴』这么想着……渐渐地就开始看书了。一直一个人在房间里……」
学姐虽然是笑着说的，但我总觉得她很寂寞。
也不是说他们哪方不好，这也不是什么不幸的事情。
女儿关心忙碌的父亲，成为了独自一人读书度日的孩子。
父亲称赞女儿是『好孩子』，女儿也想回应父亲的感谢和期待，因此进一步陷入了书的世界。
没什么错。
我觉得这是一个家庭里很常见的事。
但是——为什么我会觉得有些扭曲呢？
「……啊。但是我并不是硬着头皮看书哦？」
这时白森学姐像想起来一样补充道。
「这不过是我开始读书的契机。但我一开始读就着迷了，渐渐地开始读各种各样的书。父亲也给我买了很多书」<