噗的一声。
我的内心，发出了某个断裂的声音。
从那天起——我放弃写小说了。
之前一直积极地更新WEB连载突然停更，读者们也有不少担心我的人。活动报告的回复栏上留下了各种各样的声音。
有的在担心我的身体和精神状况——有的在热情地诉说我作品的如何如何有趣。
但是我——已经什么都无法相信了。
每当被他们夸奖，每当被他们安慰，我的心就越一点一点陷入阴影之中。
不管听到多么温柔的声音，电话里厚木先生的声音总在我的脑中回荡，我变得无法相信任何人。
原本让我欢欣雀跃的粉丝的声音——也起了拒绝反应，再也无法去理会了。光是读个一两句我就想吐出来。
我再也不相信自己的作品是有多么有趣，也不会相信那些对我说我的作品很有趣的人——
到最后，我都忘记我曾是为了什么而去写小说的。
·
「原来发生过这种事……」
听我把这一切全部说完后，白森学姐的脸上充满了悲伤。
我坐在折叠椅子上，小口小口地喝着罐装茶。是白森学姐买给我的。我看到出道作封面的瞬间，整个人就陷入了轻微呼吸不畅，现在终于是冷静下来了。
「对不起，我……什么都不知道，还神经大条地说了那种话。」
「……不是学姐的错。这全都是我自作自受。」
我如此回答她。
声音干涸得连我自己都吓到了。
「……真的是自作自受。明明没有才能和实力，却自顾自地认为自己是位天才。以为梦想实现了，一个人傻乎乎地闹腾起来……」
每当我挤出一个字，腹部深处那又黑又重的东西就会堆积起来。
即便如此，我也依旧没有停止自虐自嘲的言语。
「我还给父母添了不少麻烦……向他们宣布『我要出道了』闹出了不小骚动，到后来却窝在家里不肯去上学……虽然好在没有留级……但我的父母也好几次被叫到学校里去……给他们添了这么多麻烦，我真是太丢脸了……」
说不上自负——我的头脑很聪明。
年级考试总是前三名。
原本的第一志愿是县内偏差值最高的升学高中。
但由于小说的关系荒废了很长时间学力也因此下滑，由于这个没什么大不了的理由而不上学导致内部评价变得极其糟糕。
结果，我没能去考志愿学校，转而参加了这所高中的入学考试。
「全部——都白费了。」
我像是要把过去全部扔掉一样，如是说道。
「白费……？」
「就是白费了。浪费了时间，荒度了人生。都怪我看着这个奇怪的梦想——都怪我以为自己实现了梦想，我才……」
我才会沉溺于梦中，被梦所倾覆——尝到了永无止境的耻辱。
如果我不去做什么美梦，如果我不去写什么小说……就不会经受如此惨痛的事实吧。
「我就不该写什么小说……就不该有成为作者这种不切实际的梦想……全部、全部……都是白费……！」
「——才不是白费。」
白森学姐打断了我。
她像是在慎重地选择用词——但她依旧直视我的双眼，斩钉截铁地告诉我。
「黑矢君写的小说才没有白费。」
「……这是什么意思？」
「嗯……这对于黑矢君的人生是否真的白费，我不是很清楚。因为我不是黑矢君。但是——对我来说，这并不是白费。」
「……」
「因为——」
白森学姐告诉我。
微微上扬的嘴角让她的脸庞变得迷离起来。
「这本小说就是很有趣呀。」
学姐拿着我的书，怜惜地抚摸着封面，说出了这句话。
但是这句话——触碰了我的逆鳞。
「这种客套话我根本就不需要……！」
对方所说的赞美，我根本无法用心去接受。
就像是吃到了过敏物质，身体会发生拒绝反应一样。
「怎么可能会有趣，这种门外汉写的小说……！在网上也就只能偶然地红极一时的烂作……和那些商业小说、职业作家写的完全不是一个级别……这种垃圾一般的作品本就不应该出版。」
口中的话一句接着一句。
明明是个社交废人，一旦说起自虐的话来，反倒能滔滔不绝源源不断。
「被编辑随口那么一夸……被认识的老师断言『还不够商业水准』……网上也是恶评如潮。