sp; 作家——是这样的吗?
职业——是这样的吗?
我难道不是天才吗——
『厚木先生吗……那家伙是个啥事都不做的编辑。他是那种只要能大量出书就行的人。讨厌他的人那是相当地讨厌他。』
我仅有一次出席了出版社的派对。在那里我像是抓住最后一根救命稻草似的跟前辈作家谈及了此事,结果他如是回答我。
笔名是海川Lake。
在多家出版社出书有将近十年写作资历的老作家了。除了小说还写过漫画原作以及游戏脚本,活跃在各种领域。和多家出版社以及游戏公司都有往来,业界里也有很广的人脉。
『他是出了名的收到作家的作品后一笔不改就原封不动地出版。为此他会可劲儿地夸奖作家。比如「天才」啊「品味好」啊之类的……他不管是谁都这么随便说说。不改稿的话对于编辑来说会轻松很多。』
我接着听到——
当时的出版业界似乎流行将小说投稿网站上连载的作品做成书籍出版。
而且这股流行似乎非比寻常。
由于过于异常,出版社之间就出现了互相挖掘作家的竞争——将有人气的作品全部揽到自己的门下,然后全部书籍化。
这么一来编辑中就出现了割韭菜的人。
上层作家都已经被挖空了,于是就把目光放到那些刚长出嫩芽,能力还没得到发育的新人作家,连根把他们给收割了。
明明作品的文章量还很少,人气还在慢慢发展的途中,将来还是个未知数,却为了不让其他出版社夺走抢先出手。
即便只是造成了丁点儿话题,就会立马联络作家——
『对WEB连载出手的厚木先生可是洋洋得意得很。只要从网站的排名从高到低依次联络过去,不用改稿就直接出版。以高频率地出版大量的WEB作品,得到了不俗的成果。甚至还出现了「WEB连载书籍化直接用原稿不用去修改」的意见。对于厚木先生来说这就像是天赋一样的工作。』
海川先生的话语里充满了厌恶感,他接着说了下去。
『我很讨厌这样……但是,也不能将他们一概定论为恶党。这其中也不乏相性不错的作家。编辑什么都不用做就能从天才作家手上拿到初稿即满分的原稿,对于编辑来说也是件乐事。毕竟编辑要做的就是尽可能地夸奖作品捧上天,让作家写出更多的作品来。』
海川老师说的没错。
就好比和我一样是被厚木先生联络过的WEB连载作家,其作品和我同月发售——发售之后立即重版了好几次,获得了喜人的销售成绩。所以说适合这种方式的作家,其作品自然也就卖得好。
最重要的是……
我自己——心情也特别好。
被他人捧为天才,让我身心舒畅。
率直地接受对方的称赞,认定自己就是一位天才。
不需要编辑做任何事就能提交完成原稿的作家,想必遇上这样的编辑也一定没有问题。
只要是真正的天才的话——
『我就直说了,黑矢小弟。』
海川老师对我说。
『你的作品——还没到达商业小说的水准。』
一刀两断。
一刀劈入,直接两断,他如此告诉我。
换做是厚木先生的话,一定不会说这种话。
『但是这都不是你的错。以初中生的文笔来看——结合将来性来考虑,现在你能写出这种水平实属不错。错的是一点都不肯为你改稿的编辑。就算只是将原石不经过雕琢就原样呈现给读者,这种编辑也根本没有存在的意义。总之,让作家先在WEB继续努力,如果觉得不行就随意扔掉的编辑,对于整个业界来说就是个害虫。如果没打算好好照顾自己去联系的作家,那么从一开始就不要——』
海川老师的话我听了一半就再也没听进去了。
能直截了当地告诉我,我想这就是海川老师的温柔。他也好好地为我解释,认定错的是编辑。
但是。
我的内心无论如何也无法涌现出对编辑的愤怒。
仅仅只是——内心被凄惨所填满。
我从一开始就不具有才能。
我只是作为想要赶上WEB小说热潮的编辑,随便顺手联系的其中一人。『随便开枪只要打中一发』的策略中,没打中的那一发而已。
编辑部想要的既不是我也不是我的作品——准确来说,要的是WEB上的人气作品。内容怎样都好,他们要的仅仅是『WEB上有人气』这一附加值罢了。
他们对我的才能和实力,根本一点儿兴趣都没有。
对谁都会说出十分随意的赞赏,因为从一开始就对我没有很大的期待,所以只要没得出好结果,就会直接把我丢弃。
然而我却——真的相信对方的赞辞,误以为自己是位天才。
面对这样的自己,除了滑稽还是滑稽了。
原以为自己是凭借着自己的实力与才能实现了梦想,现实却如此的荒诞,如此的凄惨,如此的耻辱,我甚至想着此时此刻就从这个世界中消失。