我所就读的县立前崎高中，每个月都会举办一次全校朝会。
在体育馆等待朝会开始的我向排在旁边的朋友搭话：
「号外，小弟终于娶老婆了。」
「唉，西村，今年已经是第几个人了？」
同班同学一副受不了的模样如此回问。
西村是我现实世界的本名。
呃，也不需要在前面加上现实世界啦，那就是我的名字。
沉迷于线上游戏之后，就会习惯在每个现实事物前加上「现实的」这句形容词来区分，不是吗？
「真讨厌，听了之后你一定会吓一跳，她是第一个喔。」
「少骗人了，你明明每三个月就换一个老婆。」
虽然我说得很诚恳，但却遭到毫不留情的否定。
而且，还用不到一秒就否定了。
可以不用否定得那么斩钉截铁吗……
「你没有其他反应了吗？例如，『你真的结婚了？』之类的。」
「不过，在你交到女朋友那时，倒是会吃惊到心跳停止吧。」
「即使在二十年后收到你的结婚通知，都会感到震惊不已呢。」
「虽然我无法反驳，但你们就没有其他更婉转的说法了吗！」
就连其他同班同学也一起加入吐槽行列，说得相当恶毒。
其中一人露出诧异表情，皱起眉头：
「你们谈论的老婆，到底是在讲什么？」
「这家伙口中的老婆，只是在游戏中的心仪角色罢了。」
「没错、没错——就是所谓的『我的老婆』那种。」
「哇啊，真恶心。」
「别这样！骂得那么真心，很伤人耶！」
我抱起头来，装模作样地表现出很受伤的样子。
不过，也只是装出受伤的模样，实际上受到的打击并没有那么严重。
这该怎么说呢，算是一种类似处世之道的技巧吧。
在学校的班级中，无论是谁都会有各自的某种「特色」。
例如，隶属运动社团的运动员、精通音乐的乐团人、成绩优秀的班长类型、品行稍有缺陷的不良类型之类的。
不过，我的成绩普普通通，社团隶属回家社，兴趣则是线上游戏。可说是一点现充要素都没有的平凡男高中生。
这样的我为了在班上勉强占有一席之地，所以试着营造自己的特色，结果——
「西村，你还真是个如假包换的阿宅呢……」
「我觉得这样的人生很快乐，不用你管。」
「算了，你的那个老婆，下次介绍一下吧。」
「该先调查要用什么方法，将西村的老婆从游戏中带出来吧。」
没错，我就这样成了显性阿宅。
不过，这个特色倒是出乎意料地令我没什么压力。因为班上对阿宅角色有很高的需求，所以我在班上可以毫无避讳地将阿宅特色表露无遗。
比方说……
「对了，西村。听说那个谐星巨无霸佐藤，有在网路上进行实况转播，那是真的吗？」
「嗯，真的真的。昨天也有播。」
「不会吧，好笑吗？」
「听过就知道了，实在是超无聊的。」
「也是呢～～！我也这么觉得！」
大家在谈论这类话题时，似乎不能少了我。
大家对显性阿宅，具有「想知道阿宅相关话题时，找这家伙问准没错」的需求。
能够提供一个可以让大家安心讨论阿宅话题的对象。
说回网路上实况转播的话题，可能是因为我理所当然地回答「看过」的缘故，班上同学就松了一口气，放心地继续谈论：
「反正那家伙的搞笑招数就只有那一招噱头吧？」
「没错没错，不管什么评论，回答的都是那一百零一句。就是——『那家伙是巨无霸！』」
「那种回答法实在太不像样了吧。」
「明明只有那一招，但偶尔还是会觉得好笑，那才令人觉得可怕呢。」
其他同学也都加入一起谈论，不用说，这些家伙一定也都有自己看过实况转播。
但是，为了避免提到相关内容后被当成阿宅，才会特意透过我之后再来谈论这个话题。
总之，只要和正式公开过阿宅身分的我说话，就能得到谈论阿宅话题的豁免金牌。
而且还会找借口解释说，这是不想让只有阿宅话题可讲的我遭到冷落。
「我才不管什么一招噱头的谐星呢，啊——好想交女朋友——」
「这种悲