1
儿时的玩伴明珠说，她对当时的事情记不太清楚了。莲花感到羡慕不已。
莲花这辈子恐怕都无法忘记那年春天的事。
那年春暖花开时，莲花刚满十五岁。清晨洒下耀眼的阳光，天空万里无云。空气中已经有了夏天的味道，母亲身上的白色麻质上衣感觉格外清爽。为了准备迎接夏天，母亲把屏风搬到院子里清洗。屏风放在石板上，在莲花的记忆中，母亲一直很珍惜这个花梨木雕刻屏风，花朵形状的大小雕花有规律地排列在屏风上，冬天的时候，母亲都会糊上纸挡风。过了一个冬天后，屏风都被火盆的烟熏成了淡灰色，看起来有点脏。于是就摊在院子的地上，从水井汲水洒在屏风上清洗。
母亲挽起袖子，白皙丰腴的手臂被水淋湿后闪着光。莲花从母亲洒水淋湿的地方开始把屏风上的纸撕下。当天气渐渐转暖之后，就会撕下屏风上的纸透风，每次撕下屏风上的纸，莲花就知道，夏天要来了。
撕下泡软的纸，再用稻草擦拭屏风。温暖的水摸起来很舒服，黏在屏风上的纸好像污垢般擦了下来，渐渐露出花梨木富有光泽的木纹。莲花用稻草用力擦拭，年幼的妹妹在她身旁撕纸玩耍。莲花轻声斥责把纸戳了一个又一个洞、发出欢声的妹妹——你戳破之后，我很难撕啊。
妹妹听到她的斥责，用手指撕下一小片湿掉的纸递给莲花。不知道她打算拿来送姐姐，还是要告诉姐姐，自己也在帮忙。莲花忙着擦拭，不理会妹妹，妹妹用纸屑丢她，但湿纸屑黏在手指上，甩也甩不掉。甩了半天之后，纸屑黏到她鼻子上，母亲见状笑了起来。
真是的。莲花又好气，又好笑地嘀咕时，前院传来有人用力敲门的声音。坐在通往大门的穿堂内，满脸笑意地看着院子的老仆人脸色大变地看向身后。之前在穿堂前加装了一道门，老仆人坐在那道门前。他猛然站了起来，从门上的窥视孔向外面张望，同时向莲花她们挥着手掌，示意她们赶快逃。
赶快离开院子躲起来。
母亲倒吸了一口气，立刻抱起年幼的妹妹，向莲花伸出手。白皙丰腴的手臂仍然沾了水，柔软的手掌和纤细的指尖。莲花正想牵母亲的手时，母亲的手突然弹开，渐渐离她而去。啊。莲花听到一声短促的呼吸声。抬头一看，母亲和手上抱着的妹妹都中了标枪。
莲花吓得说不出话，只见头顶上有一个阴影。回头一看，黑色的妖兽悬在空中。妖兽上的士兵面无表情地看着莲花。母亲倒地时传来沉重的声音，影子在莲花头上拍动翅膀，迅速飞向北方。
——她清楚记得到此为止的每一个细节。水的温度和摸起来的感觉，水滴反射阳光的样子。还有母亲的声音、气味、妹妹的头发打了结，被风吹动的样子，还有笑的时候，脸颊像桃子一样红。
然而，接下来的一切就像随着急流所看到的景色。母亲倒在石板上，鲜血渐渐流了出来。老仆人和父亲赶了过来，邻居家也传来了惨叫声。父亲跪在母亲身旁，老仆人搂着莲花，带她来到屋后。莲花很想继续留在那里，但身体好像不属于自己般不听使唤。她被老仆人推着一路奔跑来到后院，和邻居家之间围墙上的小门打开了，邻居明珠摇摇晃晃地从小门出现。
她和莲花一样，身穿男儿服装，面无血色，双眼空洞。明珠的祖父把她推出小门，搂着莲花的老仆人用另一只手牵着明珠，双手分别搂着她们，跳进了后院基台的拉盖内。
拉盖下是昏暗的通道，将地下的泥土挖空后，再用原木和木板挡住泥土。地上很湿，污水发出臭味。
这时，莲花才终于发出声音。她呼唤母亲、呼唤妹妹，呼唤着父亲。莲花不停地叫着，老仆人捂住了她的嘴，拉着她走向通道深处。莲花拼命挣扎，但还是被拉着走向前，突然头顶上又有一个人跳了下来。那是住在屋后那户人家的妻子和女儿。她前一年才嫁给住在后面的年轻教师，她们和莲花一样，从拉盖跳了下来。「快去吧。」头顶上传来年轻教师的声音，然后用力盖上了拉盖，但是，年轻的妻子站在原地不动，伸手推着拉盖，呼唤着丈夫的名字。老仆人没有理会年轻的妻子，拉着莲花和明珠逃向通道深处。
前进了一段路，来到用原木架起的阶梯前，沿着阶梯往下走，是一个用石头建起的空间。那里已经有三个男人，拉起角落的拉盖，下面是漆黑的地洞。莲花和明珠被推进洞内，盖子盖上后，上面传来移动物品的声音。
莲花和明珠在黑暗狭小的空间内紧紧抱在一起。明珠很安静，莲花甚至怀疑她没有呼吸。脚下是泥泞，还积着水。莲花紧紧抱着明珠——也可能只是自己想要抱着明珠寻求慰借——拼命忍着呜咽。因为什么都看不到，也什么都不想看，所以用力闭上双眼。
女人必须离开这个国家。听说之前颁布了这样的命令，但是，莲花和母亲都不想离开父亲，也不想离家，所有的女人都不希望离家。像莲花那样年轻的少女都打扮成男孩的样子，更年长的女人都躲在家里。为了以防万一，家里装了好几道门，后院装了小门，挖了地下室和地下通道。
——但是，没有人想到真的会因此受罚。
大家都以为只要躲在家里就好，只要悄悄地从秘密通道去找邻居的小孩子玩，除了不出门，只能在房子和院子里玩耍，就可以和之前一样过日子。母亲虽然不再出门买东西，但平时和之前一样在家里忙进忙出，打扫家里、做三餐，照顾莲花、妹妹和父亲。莲花虽然不再去学校上课，但也和之前一样和隔壁的明珠一起玩，帮忙妈妈做事、照顾妹妹。父亲和老仆人看到莲花她们不能出门，每次出门回来，都会带各种礼物给她们。河里捞到的小鱼、当季的花卉、不起眼的玩具和一些漂亮的小东西。虽然有些不方便，但这种被人守护着、足不出户的生活有一种奇妙的安心感，就好像暴风雨的日子，在安全的家里被家人守护的感觉。
——完全忘记外面的狂风暴雨。
完全没有想到因为那是暴风雨，只有外面有灾难，所以才能够安心在家里。
对不起。莲花一次又一次道歉，却不知道在向谁道歉。我误会了。对不起，下次我一定好好做，一定会很认真、卖力地做好，所以，让时间回去，让我可以重来，至少回到今天早晨醒来的时候。
莲花抱着明珠的背，一次又一次祈祷着。明珠似乎感染了莲花的呜咽，也无声地啜泣起来。明珠一次又